升丘邑长 2007-9-15 10:58
伟人的灵车之谜
北京南二环右安门桥头的那块地方，原来有一家“汽车修理四厂”(现如今，那块地方已经平了，建成了万博苑住宅小区)。说是修理厂，其实不修车。那是一家在全国颇有名气的客车制造厂。<BR><BR> 1976年以前，中央级的领导人逝世后，没有专用的灵车。大多是用大解放拉着灵柩，上面松枝铺盖、缀以白花，车头上立着遗像。大约在1975年的冬天，汽修四厂接到了一项紧急的政治任务——在两个星期的时间里，制造出两辆“后开门”、车厢里带滑轨、驾驶室和车厢分割开的“640型单机客车”。这种客车是该厂刚研制的新产品，外观高高大大、四四方方，宽大的前挡风玻璃特别气派。此前，北京马路上跑的一直是该厂生产的“五七型”(五七年定型制造)公共汽车，其样子是仿捷克的“司柯达”制造的，车身浑圆、玻璃窗很小，车体一水的大红色。这种车型一生产就是近二十年，“640单机客车”完全是脱开外国图纸，自行设计、自行制造的“争气车”。<BR><BR> 那个时候，周总理因病重，不能接见外宾已经很久了，工人们接到任务后根据车型和要求，心里都揣测出了个大概，但谁也不忍心、谁也不敢说出来。一个个闷头儿干活，只把满心的祝愿凝结在一锤一钻之中。精雕细刻出来的汽车，代表了该厂最好的工艺水平和技术水平。<BR><BR> 1976年1月8日，总理逝世的噩耗传来。汽修厂的干部工人们亲眼看着自己打造的灵车载着伟人缓缓驶向八宝山革命烈士公墓。多少年后，听说那两辆灵车交北京市民政局管理，再后来，又见报上说，总理的灵车已被北京市某博物馆收藏，作为历史文物供人们瞻仰了。<BR><BR> 1976年9月10日，毛主席逝世的第二天，当汽修四厂全体员工正忙着搭灵堂、组织悼念活动的时候，一辆前不久出厂的医疗车由当时的中央保卫局、北京市革命委员会以及四厂的上级单位——北京市交通局、北京市汽车修理公司的有关领导护送回厂，并宣布了一个消息，这辆刚刚出厂的医疗车，本来就是为了地震期间给毛主席提供办公、医疗条件用的。这次要在毛主席追悼会之前，把医疗车改造成一辆具有遗体保护功能的灵车，用以专门安放毛主席的遗体。