地震：逼近的细节（散文）

hao3hlic 发表于 2009-11-24 19:59:03

地震：逼近的细节（散文） 　　李天斌 　　 　　　摇晃的午后 　　　　 　　　　我没料到这个午后会有什么不同。这个午后，阳光依旧明亮，茂密树叶的缝隙里依然有鸟雀鸣啾。日子还是原来的日子，－－我也还是原来的我。我蜷缩在沙发上。沙发还是原来的沙发：黑色的皮，不能让我舒展身子的狭窄，我习惯的色彩或者姿势。我蜷缩在上面，我在安静地入睡。这是午后，按着既定的秩序，我必须入睡，必须保持安静。 　　　　我的确没料到这个午后会有什么不同。我甚至记不清时针滚过她的刻度。如同其它午后一样，－－在其它已逝的午后里，我总是用这样的姿势囚禁或释放自己。我总是安静的，安静得甚至忘记了时光。我安静地蜷缩在这里，我像时光的一粒尘，没有谁在意。正如我没有在意时光一样，在千篇一律的章节里，暧昧或清晰的是我的目光或内心。 　　　　但我终于发现了这个午后的不同。这种发现缘于一个突如其来的电话。这个电话首先破坏了我千篇一律的秩序－－我不得不抬起头来，不得不在安静中弄出一点声响，不得不按下绿键，小小的绿键。我没料到这会是一扇近乎魔匣的窗口，在打开的瞬间，它幻灭和破坏的感觉就纷至沓来，并逐渐要把我淹没。电话是小弟打来的。小弟在贵阳。小弟说他现在在十八楼上对我说话。他说他还是颤抖的，正如刚刚颤抖过的十八楼。他说他原本想逃，－－在十八楼开始摇晃的时候，他就想逃。但他终于逃无所逃。但好在他终于不用逃了。他说，就在刚才，四川汶川发生了7.8级（后来修正为8.0级）地震，强烈的震感波及贵阳......他挂了电话。那扇小小的窗口，重新归于安静。但我却无法安静。我从沙发上跳下来，我想着小弟的惊魂一刻，想着摇晃的十八楼和小弟摇晃的内心。 　　　　紧接着我还听到邹明凤说，就在汶川大地震的那瞬，他说他的电脑开始在桌上摇晃，分明的摇晃。紧接着我还听到新铺乡报给县委办的信息，说该乡有强烈震感......至此，我确认我终于发现了这个午后的不同。邹明凤跟我同县，新铺乡是我县下属的乡镇之一。尽管我并没觉察到摇晃，但我相信她们绝不会说假话，她们没有说假话的必要。于是我就再也无法安静，－－我开始想着那些摇晃的影子，开始想着一个陌生的词：汶川......汶川，此刻，在摇晃的午后里，在汶川，那些如我一样既定的秩序，一定是摇晃不已了？－－我这样想。我这样说。我开始放下原来的打算－－原来，我计划是要写一篇基层组织建设信息的，但现在，我打算进入相关网站。尽管领导规定上班时间不能上网，但我还是决意进入。我想，我必须要确切地知道那些摇晃的影子，是怎样摇晃在狼藉的汶川大地上。 　　　　她与我的工作无关。与我的身体无关。但却与我的内心有关，－－尽管在那一刻，我还没有作好任何忧伤或是哭泣的准备。尽管在那一刻，我并没有料到，这个被称为“5.12”的午后，会将长久地作为一种黑色的刻度在我内心停留。 　　 　　短信，短信 　　 　　　　我没料到这个早晨会有什么不同－－我要说的是短信，手机短信。已经很久了，她总是从屏幕上跳出来。突然或是早有约定，不论是何种方式，我都已习惯了她的到来。有时甚至是怀着期待，－－我不得不说，比如在等着远方朋友的信息时，我就怀着深深的期待，并近乎沐浴更衣般的虔诚。那些熟悉的号码，那些字词，总会让我感受到一份透着体温的亲切。但这个早晨，如同其它早晨一样，我并没料到这些短信会有什么不同，－－我不得不说，在更多的日常里，作为生活一个细微的组成部分，更多的时候我给予了短信忽略的态度。一句普通的关怀或问候，已不能让我对日子怀有别样的感动，－－在生活的深处，我早已习惯了一份无暇顾及。但这个早晨，我终于感觉到了一则短信的不同。感觉到一则短信带给我的震动。 　　　　我要说的的确是短信。5月13日早晨的短信。就在我进入相关网站，在汶川摇晃的影子里张望时，那个小小的屏幕，出现了一串熟悉的号码和一个熟悉的名字。号码是杨献平兄的号码。名字是杨献平兄的名字。短信是杨献平兄发来的短信，－－杨献平兄说，作家李西闽被困彭州银厂沟，希望多方发信息以获援救。望着这些字词时，我不得不说，关于汶川大地震，关于汶川大地上那些摇晃的影子，我似乎才有了真切的感受，似乎就与它隔着很近的距离......而直到此时，一份真切的灾难似乎才开始在我内心生长，并逐渐明晰起来。而我也就在一瞬间才突然想起了更多的名字，生活在四川的熟悉或不熟悉的名字。比如周闻道，比如张生全，比如沈荣均，比如李存刚，比如李云......我那时的确就想起了这些名字，尽管他们不一定记得我，但我自认为他们都是我文字上的老师和朋友，自认为虽然未曾谋面，但在各自的文章里，其实早已相识甚至相知。我突然想起了他们熟悉或不熟悉的身影，想起了他们在那些摇晃的影子里的身影。我开始担忧－－一份连着我肉体的真切的担忧，就在这个早晨随着一则短信的到来让我仅剩的安静开始坍塌。 　　　　我开始发短信，－－从这个早晨开始，我开始发短信，我通过给张生全、沈荣均等兄的短信，传递了我对这些在地震中摇晃的名字的问候。尽管我知道这种问候是苍白的，相对于那些摇晃的影子来说，我干瘪的短信并不能给他们提供切实的帮助。但我还是发了，只要知道手机号码的，我都发了。我一个个把问候和祝福的字词写上去，一个个按下那些熟悉的号码，我似乎就感到了内心的踏实，－－我一直觉得，一则短信，毕竟是我对一份情谊的全部皈依！ 　　　　一则短信，或许，还是我通向这场地震的唯一路径？－－它最后会让我安静或并不安静的内心，开出照亮我所有细节的秘密之花。 　　 　　你说的是实话 　　　　 　　　　这是5岁半的女儿对我说的。女儿说，爸爸，你说的是实话。电视里那些小朋友确实死了。电视里确实说地震了。 　　　　这是女儿在第二天，或是第三天跟我说的。此前，也就是那个摇晃的午后之后，我从幼儿园把女儿接回家时，就对她说，四川汶川地震了，许多小朋友都死了。我知道女儿并不知道四川与汶川这些地名，不知道地震是何事，更不知道地震与死亡的联系。但我还是说出了。我不得不说出。在拉着她走过洒满阳光的街道，安静的街道，在拉着她穿过安静的阳光，穿过安静的风时，我就想起了那些被废墟吞噬的小朋友的身子，我就对她说了这些话。我不知道这些话是否有我自己的寄托，不知道这些话对女儿意味着什么，但我还是说出了。我说出的时候，一对燕子在划动它们轻盈的尾翼，在不远的阳光下绕着优美的圈。女儿正紧紧拽着我的手，一脸灿烂急着要回家去。 　　　　女儿没有说话。但女儿无疑记住了我的话。在她看了电视后，她的话终于证实了她其实早已记住了我的话。只是她不会知道，她的话还在那一瞬间深深地打动了我，她的自觉或不自觉，让我看到了除我之外的已经为这场地震、这场灾难打开的心灵，包括那些小小的心灵，那些还不谙世事的心灵，－－这甚至成为我坐在电视机前总是流泪的缘由。我不得不说，自此之后，我开始坐在电视机前，开始流泪，我不得不流泪，那些摇晃的影子，那些废墟，那些以万计数的生命，瞬间沉入黑暗的生命，还有那些爱－－对了，还有那些用祈祷和祝福、用奉献和牺牲筑成的爱，那些温暖生者和死者的目光和手，总是让我想要流泪。以至于女儿也要问我，爸爸你为哪样要哭呢？ 　　　　－－女儿当然不懂得这一切。我为什么要哭呢？我为什么不哭呢？我不得不说，这段时间，我每看一回报道，就想大哭一场。我知道我一定是脆弱的。　我不得不脆弱。我说的是实话，置身这场灾难里，我原本的安静已经彻底被颠覆。已经很久了，在安静的每一寸阳光里过活，我已失去了对于生命来去思考和追问的冲动。我一直以为，任何外在的形式都已不可能唤醒我内心的一份麻木。但现在，我分明是错了，彻底的错了。彻底的被颠覆了。我甚至停止了日常的写作，－－更多的时候，我总是静立于我二楼的阳台，看我脚下的万家灯火，听雨落在水泥地上的声音，听在黑夜里不停地喧嚣的各种车辆的喇叭声……我越过黑夜和远山的目光，就像飘浮的风，分不清来去的尽头。我总觉得，我眼中的一切，包括我自身的精神和肉体，其实都脆弱得不堪一击。在自然的面前，在黑夜的包围下，我们总是无法看清自己。我们的文字，在很大程度上，仅止于水中月、镜中花，我们的文字，对于生命而言，其实还隔着遥远的距离。我们日常的文字，在汶川，在地震，在灾难面前，其实已经无足轻重。 　　　　而这，会不会是一种悲哀呢？对于个体的生命，对于人类？ 　　　　而这，会不会是一种徒劳呢？我自己的徒劳，或者，人类的徒劳？ 　　　　 　　那些背影 　　　　 　　　　她最先进入我的视线。她推门进来。她问，请问县红十字会办公室在哪里？她的目光分明有些忧郁，眉宇间露着淡淡的愁。她分明从乡下来，她的皮鞋上还留着很湿很重的泥痕。她试着把双脚伸进我的办公室，又分明试着把双脚缩回去。她怕把鞋上的泥巴带进来。她小心而又谨慎。 　　我抬起头来。这是周末。5月17日。汶川大地震的第5天。断断续续的雨不断落下来，落在黑色的瓦屋上。我能听到滴答的声音。我其实很喜欢这种声音。这已经是整个县城唯一剩下的瓦屋，县委的瓦屋。雨点落在上面，像是最后的古典，一直会勾起我某种莫名的情愫。但这个周末，内心的古典情结早已隐没在雨滴深处。这个周末，我依然抬起我近视的双眼，努力地望向汶川大地上那些摇晃的影子——那些狼藉的影子。所以我只是微微地抬起了头。我并没有注意她的到来——她要到红十字会去的真正缘由，我并没有在意。我只是漫不经心地告诉了她答案。她的到来，我的对她的不在乎，似乎与这个周末无关，与汶川无关，与地震无关，与那些已经或即将沉入黑暗的生命无关。 　　雨还在不断的落下来。我还在那些狼藉的影子里奔跑或者驻足。我甚至没有注意到她转身的背影，——而我后来，一直到现在依然记着她，是因为在后来的某一瞬，我突然明白了她要去红十字会的真正缘由，——她从乡下来，从泥泞和雨中来，就是要到红十字会为汶川灾区捐款，就是要用这样的方式表明她的善良。而我分明是冷落了她，只是不知道，在这个周末，当她从我冷冷的目光中转身过去，她是否还想起了汶川之外的事情？而我，后来，一直到现在，我对她的念念不忘，是否也怀着对一份未及说出的善良的羞愧与不安？ 　　还有他们的背影。那些三轮车司机的背影。在明亮的阳光底下，他们的背影，也一直在我的视线里停留，并成为我所有细节的点缀。那天中午，在明亮的太阳底下，我招呼他们其中的一个，我说，我要走。但他们几乎异口同声地说，我们现在不走。他们没有说出不走的缘由。我也没有询问不走的缘由。因为就在此时，我转身的目光看到了一个简易的捐款箱，简易地立在街道的边上。这是他们自己准备的捐款箱，三轮车司机的捐款箱。上面写着汶川，写着歪歪扭扭的毛笔字，写着他们跟阳光一样明亮的内心。在这个中午，在明亮的太阳底下，他们不走，他们必须在这里望着汶川，望着内心的一份善良和美好。我不敢说这就是最让我感动的细节，但后来的时间证明，就在这个中午，我牢牢记住了一些背影，三轮车司机的背影，模糊但却真切的背影。 　　还有他的背影。城内村农民党员陈代龙的背影。我一直在遥想他的背影。不曾谋面的背影。我是在昨天晚上开始遥想他的背影的。昨天晚上，朋友陈兵打电话给我，说陈代龙捐了1000元，用作给汶川的抗灾救灾。陈兵说陈代龙家境其实并不算富裕，但他却执意要交上1000元……陈兵希望我能为他写点宣传文字。我也觉得该给他写点宣传文字，特别是后来，当我拨通他的电话后，我就觉得真的该给他写点文字。因为后来，电话通的时候，他一口拒绝了我和陈兵的好意，他说如果需要宣传，他也就不会捐款了……我就在这个时候决定给他写点文字，我就在这个时候更加遥想他的背影，朴实真诚的背影…… 　　那些背影。那些看着汶川的背影。那些我来不及说出，来不及遇到的更多的背影，那些背影……直到现在，在这里，那些背影，就这样成为逼近我的细节，成为我在这个五月或更远时间的全部记忆！ 　　 　　（5月23日） 　　 转自： http://www.21huagong.com

页: [1]

五色网论坛's Archiver

地震：逼近的细节（散文）