因有汪曾祺，所以有高邮

hao3hlic 发表于 2009-11-24 19:59:28

因有汪曾祺，所以有高邮 　　 　　——一个汪迷的地域文化笔记 　　 　　 　　文/苏北 　　 　　到高邮，因为一个人，汪曾祺。 　　汪曾祺写旧高邮的一些文章发表后，他的乡人曾问他：“你是不是从小带一个笔记本，到处记？”汪先生当然没有记。——那时他还是一个孩子。可是几十年后（汪先生去世都快10年了），倒是有一个青年，手里拿着相机，兜里揣一个笔记本，走在高邮的老城——东大街、北大街。他呆头呆脑，一会儿拍几张照片，一会儿掏出本子记点什么：大淖巷、草巷口、竺家巷、猪草巷、半边桥、御马头、越塘、斗鸡场巷、一人巷、黎木巷……那保存完好的古旧的街巷，沿街店铺里的各色人等，令他流连。他恨不得把这些正在消失的、充满地域文化特色的老城，全部一下“吃”到脑子里去。 　　 　　鲜藕（是从淤泥里轻轻拨出来的全枝全脚的整藕）、菱角、芋头、茨菇、鸡头（芡实）……正是仲秋，农历近八月十五，这个大运河岸边的古城，因为水多，河鲜是历来不缺的。他走过傅公桥边，晨雾正从四周升起，铺了街巷。那些早起的生意人，已将各色水鲜菜蔬摆了一地。那些藕们，菱们，芋头们，尖尖的堆在路边，水淋淋的，仿佛刚从园里下来，真是“鲜”得很。早点摊子：卖三鲜面、阳春面、鱼汤面……热气和晨雾交融着，街面于是湿碌碌的。自行车的铃声、拉客的三轮车夫的吆喝声、那些早起的老人趑趄的脚步…… 　　 　　他转过东大街，依然是晨雾和那些古老的街巷纠缠。只是远处有人家在街心升炉子——炉膛里架起柴火，上面放着蜂窝煤，“盎”（苏北方言）得那个轻烟，飘浮在街面上，有一种亲切的味道。是什么味道呢？那是人间烟火的味道。 　　竺家巷口就是一家古老的“茶炉子”。那些器具，木质水舀子，铁漏斗，现在都可以进民俗博物馆。他在那茶炉子边站了一会。就有人告诉他，这个茶炉子1951年就有了，都是这个老人在烧。老人姓邵，今年78岁，眼睛已完全看不见，他的一切，都是靠一双手。他见老人穿着厚厚的衣服，腰里扎着围腰，沉默着，不断往火口里添木屑。那人说，老人没有子女，过继了一个侄子。老伴又有病。老人依然在灶上收拾着，过一会，他坐在了门口的一只凳子上，他用手扶了扶那黑色厚重的眼镜。那眼镜也许就是个意思罢了。那人告诉我，老人眼睛已完全看不见。绝不会是谎言。在这个灶台转了几十年，灶台已是身体的一部分。能不熟悉？汪先生曾在《草巷口》中说： 　　“进巷口，过麻石磨盘，左手第一家是一家‘茶炉子’。茶炉子是卖开水的。即上海人所说的‘老虎灶’。店主名叫金大力。金大力只管挑水，烧茶炉子的是他的女人。茶炉子四角各有一只大汤罐，当中是火口。烧的是粗糠。一簸箕粗糠倒进火口，呼的一声，火头就窜了上来，水马上呱呱地就开了。” 　　这又是一家茶炉子了。之后我听陈其昌（汪曾祺纪念馆馆长）说，这个邵老伯还是汪先生家的老邻居，小时候跟汪先生一起玩过。1981年汪先生回乡，还特地过来看望。 　　 　　拐进一个巷子，则是另一番景象。巷口的墙上钉着一块蓝色的牌子：大淖巷。往前走几步，见一面墙上有用红漆写的“绣花”两个字，很是温暖。——这个绣花的人是个什么样子呢？我知道，走过这条巷子，就是著名的大淖了。 　　汪先生《大淖记事》写道： 　　“淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暧，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的萎蒿，很多就是一片翠绿了。” 　　可我们知道，大淖现在已不成样子了。有人写过文章，大淖已几近于臭水沟。让人失望。有人说，还是不看的好，别破坏那美好的记忆。可是既然来了，还是去看一下吧。 　　他走到巷子的尽头，见到一棵垂柳倚偎在一户人家的院门口。依然没有豁然开朗的一片大水。在一位妇人的指点下，绕过一排棚户人家门口拴着的两条大狗，才得以见到面目全非的大淖。那水已完全变质，而且几乎给填平了。剩下的那一汪水，给疯长水葫芦和水浮萍占去了大半。幸好岸边不知谁人停了一只船，以向今人昭示它曾经有过的繁华和盛淼。 　　 　　承志桥南河边一户人家晚饭花开得真好。这户人家，种了许多花。墙根下长满了晚饭花，一抬眼看院子里，也是花团锦簇。一串红、鸡冠花、万年青。这样一户人家，竟在门楼上种了仙人掌和月季！仙人掌大极了。月季纤细婷婷地凌在半空中，低头开着三五朵艳红色的花，它仿佛一个少女，羞涩地在舞台的空中跳着。院子里还种了梨，枝头坠满了果实，高出了围墙；一棵石榴，枝叶茂盛，通红的石榴藏在枝叶间，像一颗颗通红的玛瑙！ 　　这是一户温暖的人家。他家应该有个姑娘。一个像王玉英一样的姑娘。汪曾祺在《晚饭花》写道： 　　“晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。” 　　他站在这户人家门口流连着，他希望有奇迹发生。他无意中进入一个戏剧角色。他希望自己是——李小龙。 　　 　　耿家巷、三星池巷（这里原来应该有个浴室）、柏家巷、邵家巷、俞家巷、炼阳巷……他简直痴迷于这些街巷。他不愿意放过其中的任何一条。可以不夸张地说，这就是一座民间文化的博物馆。那些标志传统行业的招牌和幌子，揉杂在一些现代文明的行业之间，给他一种恍如隔世之感。 　　他走过去……陈氏牙科、素萍旅店、西厢月茶馆、邮升商店、编篾器的手艺人、油米坊、钟表修理匠、传统补鞋店、修车铺、御马浴室、蚊香批发、旧式门板日杂商店、成了县级文物的旧当铺和救火会、老式铁匠铺、新巷棉布店；流动的收旧电视、旧冰箱的打着手机的中年男人；街头打手机的少女；坐在陈旧门板老屋前的戴深度眼镜的老妇人；门口挂着鸟笼，坐在门的老人；街角的扁豆花；门上写着“及时满意，热情周到”对联的花圈店；送斗香的骑车人；以及碟片出租、中国电信、电焊加工和百中介服务的新行业；小巷里猫、狗从容懒散，一只鼻子上有斑点的白色的猫和一条有着狐狸一般火红毛色的狗儿，在黎木巷一家院子里长满丝瓜的人家的门口，一副悠闲的气派。 　　一个瞎子大声唱着一首老歌，从容雍达地从街心大步走来： 　　“妹妹你大胆地往前走，往前走，不回呀头……” 　　走到近前，他才发现：原来是个盲人！ 　　他走尽了北大街，一切终于萧条下来。看时，眼前就是运河的河堤了。河堤上法梧浓荫，运河水很好。有货船从远处过来，靠运河的岸上，有夹竹桃茂盛着…… 　　 　　竺家巷内是汪先生的故居。他在北大街的一个巷子口，见到一大蓬晚饭花开得正艳。那掌纹似的绿叶子，那暖玫瑰色的喇叭花，热热闹闹。这一蓬花应该开在竺家巷，开在汪先生故居的门口。 　　故居巷口进来，走过两三家便是。他刚站定，恰遇汪先生的妹婿金家渝提着菜蓝回来，便邀屋里去坐。那一副门对： 　　万物静观皆自得， 　　四时佳兴与人同。 　　已在风雨中有些斑驳，看字体，出自汪先生之手。这是汪先生喜欢的两句诗。它暗合先生之人生态度。 　　居室并不大，但整洁雅致。墙上挂着汪先生一幅照片和一些绘画作品。那一幅照片我是熟悉的。他手持烟卷，双目远眺，极具风采。那些绘画，也似曾相识。一幅一只白猫蜷卧墨绿软缎之上。这是汪先生四十三年在昆明所见之印象。我也有一幅类似的斗方。另一幅小品，提款是送给李政道的。想必是当时画了不满意，又另画了一幅。画面斜曳一枝云南茶花，下方散落青头菌、牛肝菌以及石榴、蒜头，红辣椒。边款题：“西山华亭寺滇茶花开如碗大，青头菌、牛肝菌皆蔬中尤物，写慰政道貌岸然兄海外乡思。一九八六年十月，汪曾祺”。 　　他坐了一会，见后面似乎还有一个小小的天井，种着一些平常花草。本想过去转转，可金家渝拿过签字本，要他题个字。他坐下翻了翻。来过不少人，远的海外、香港，近的北京、上海，有一位《新京报》的王兄只题了6个字：“小英子，老头子。”他读后甚亲切，颇具汪先生题款之风范，他想如若汪先生见了，也定会会心一笑。他拈笔踟躇半晌，终于落笔写道：“老爷子是我们精神的小屋，温暖着我们的生命。”语虽平淡，情却真切。 　　 　　汪先生纪念馆在古文游台。对文游台，汪先生曾说：“文游台实际上是秦少游台，秦少游是高邮人的骄傲，高邮人对他有深厚的感情，除了因为他是个大才子，‘国士无双’，词写得好，为人正派……还因为他一生遭遇很不幸。”他登台看了看，并未见到“山抹微雪”，倒是横梁上一对匾额颇为有趣。他估计先有李一氓先生的“湖天一览”，因缺一个，不对称，于是请汪先生在对过横梁一联，汪先生用隶书补了一款：“稼禾尽观”。一圣境一烟火，真是巧思。 　　汪先生纪念馆在门厅右手。一个歇山的门楼，黑瓦白墙，门前一块偌大的草坪，草颇茂盛。“汪曾祺文学馆”6个大字由启功先生题写，门口两柱一副长联： 　　 　　柳梢帆影依稀入梦， 　　热土饮烟缭绕为文。 　　 　　撰联邵燕祥，也颇确切。 　　纪念馆不大，明敞三间，藏品也不甚多，以图片为主。那些资料他是熟悉的。有些在《走近汪曾祺》一书中都已见到过。有一些名人留言不曾见过，贾平凹说汪老“文章圣手”，忆明珠说“文清体洁，卓尔大雅”，邓龙梅言：“大俗大雅，文坛奇葩”，最让人会心的还是林斤澜先生自撰的“我行我素小葱拌豆腐，若即若离下笔如有神”。有些手稿以前也未能亲睹。比如《栈》、《葵》、《薤》等等。 　　倒是有一处介绍颇有趣味：有文学青年对汪先生说，“高邮古人秦少游，今有汪曾祺。秦少游第一，您第二！”汪先生听后，慢悠悠地说，——也许是在酒桌上，汪先生呷一口酒，说：“高邮鸭蛋是第二，我是第三。”这就是汪曾祺。汪曾祺就是这个样子的。 　　汪先生有一首写给家乡的诗： 　　 　　我的家乡在高邮， 　　风吹湖水浪悠悠； 　　岸边栽着垂杨柳， 　　树下卧着黑水牛。 　　 　　真美！ 　　作家凹凸曾说：“汪老的文章是我生命的一部分。概因汪老的文章，有一种滋润生命的温暖。” 　　纪念馆庭内四棵常青树枝繁叶茂，长得非常旺盛，常青果累累于枝头，已亭亭如盖。一角的地上，长了一大簇一串红，花开得极艳。枝、叶、花都极其饱满精神。真难得这一丛花儿。是先生滋润养了它么，才窜得如此火红热烈？先生并不寂寞呀！ 　　他在纪念馆一侧的台阶上坐了坐，整个纪念馆，就他一个人。或者说，就他和汪先生两个人。他仿佛又回到了曾经和先生在一起的感觉。他喜欢这样的感觉。 　　 　　2006年10月11日记之 　　（4000字） 　　 转自： http://www.yule2000.com

页: [1]

五色网论坛's Archiver

因有汪曾祺，所以有高邮