查看完整版本: 晌午前的葬礼

hao3hlic 2009-11-24 19:59

晌午前的葬礼

晌午前的葬礼 　　 　　王天 　　母亲逝去的七七的晚上，我睡在学校的集体宿舍里。 　　黑暗如水，漫过窗、门，将整个宿舍吞没。我听见了遥远的地方飘来的做法事的声音，感觉到自己的灵魂随着那沉寂的声音走去。于是，我回到了家中，看见禾场里忽明忽暗的烛火与星星点点的檀香光。一个和尚跪在那里念经，关于生与死，在他那平淡从容的音调中，我似已剖析洞察，真实而完整。我也跪了下来，一拜，二拜，三拜。巨大的悲痛再一次袭击我的心房，我无法挣脱。 　　谁在我的额上反复拍打？我使劲睁眼，终于打开。黑暗中只有同床的脸，隐隐约约。家里的一切，在一瞬间退到了遥远的角落。 　　“你怎么了？”同床问我。 　　“没什么。”我答道，心不在焉。我想，我大概真的又与母亲相见了。 　　不管你信不信，事实上，那一晚的感觉绝对真实。 　　 　　在母亲去逝之前，我们村已十年无人死亡。母亲的去逝，打破了我们那个村子关于长寿的神话。 　　母亲走时，才三十九岁，一身朴素，一身嶙峋瘦骨，在满地野芹菜飘香的日子，她匆匆地走了，似要去赴一场盛宴，连与儿女们告别都来不及。 　　“我从来不知道农药有那么厉害的，要知道，我当时就逼她把手洗干净了。”父亲深感痛悔，逢人便说。我曾为了父亲的这句话鄙视过他。我鄙视一切不能给予女人幸福的男人，我觉得他们虚伪、做作而无能。在母亲长达三天的葬礼上，我经历了人生第一次深重的思索，我默默地对着母亲紧闭的双眼发誓：我绝不重蹈母亲的覆辙！ 　　无数个影像在我的脑海中重叠。 　　那个傍晚细雨淅淅沥沥，把乡间的小路浇得湿润易滑。我背着书包往家里跑，一边摔倒了三次。雪姨说，你妈要转院了，你转回去看看。我说，等我回家把书包放了,再说，天都要黑了，转院能转到哪儿呢？我就回家了。雪姨说，这孩子真无情。 　　家里冷清清的，一盏灯也没点。弟弟妹妹坐在饭桌旁，愁云惨雾。姐，我们锇了。好吧，姐给你们做饭吃。我捏亮灯，仍是灰灰暗暗。一种沉重的忧郁压得我头脑一片空白。有什么菜？我问。野芹菜，妈前天割的。我的心又是一沉，这个时候，我害怕听到“妈”这个字眼。我想，妈是不会死的，我不应该悲痛，我应该照顾好这个家，让妈回来时欢欢喜喜的。 　　一会儿灶里的火旺起来，我的心也暖了些。 　　伯母气喘吁吁地跑来说，你妈快不行了。说完她就哭起来，好人啊——。我木木地，半天我才说，我要去见我妈。不行，伯母说，隔河渡水，天又这么晚了，好好呆着，说不定城里的医生能抢救她。我的心里又升起一线亮光。 　　那一晚我今生永不会忘。那一晚我母亲的生命之火越来越弱，直到熄灭。流淌着她的血液的我，一分一秒地感受那远去的脚步，痛彻心扉。我打开电视机，每一部电视剧都不约而同地放着系白孝巾的镜头，一股不祥之兆将我团团围住。凌晨一点时，我的心跳猛地加快，恐惧，将要与母亲永别的恐惧一口一口地吞蚀我，我从床上爬，跌跌撞撞地，在黑暗中跪到了家中的祖宗牌位前。我虔诚地呼唤神明，千百次地磕头求助，希望用我生命的全部换我母亲度过此劫。这样持续到凌晨四点，我才又回到了床上。 　　我有了一个祥和的梦境：我与大病初愈的母亲在海滩上散步，海浪轻吻脚背，那么温暖，那么柔和，就象母亲的手在抚摸着我。我多么欣喜啊。梦中，我安然了。 　　“嘭！嘭！”一阵急促的敲门声将我从梦中惊醒。“芳子！芳子！你妈妈死了！” 　　人生中，第一次真实地体会到死，是如此短促迅猛，击得人毫无还手之力！我打开门，不哭，也不笑。我仇恨这个说我妈妈死了的人，虽然从内心深处，我知道她是无辜的，她也在为我妈的死难受着。 　　接下来是乡人的奔忙，断断续续的哭泣。可是，我没有哭，一滴眼泪也没有。我看见被运回来的妈妈，面色微黄，卷曲的刘海仍伏的额上，我跑过去抓住她的手，手心里还有一缕微温。我象往日一样轻轻地叫了一声：“妈妈！”母亲左眼的眼皮缓缓地睁开了。眼珠没有动，但一滴泪从她的眼角淌了下来。是的，我的母亲在死了两个小时后，见到她的长女时，淌下了她的最后一滴眼泪！在我的家乡，这件事至今仍被传为奇谈。 　　看见挂在母亲眼角的泪珠，我知道，死已成定局，于是，我清醒了，我的泪汩汩地淌出来，连续两个日夜，我目不交睫，守着母亲，哭哭停停，停停哭哭，我就是悲伤，悲伤到生命的最深处，一切事物皆成虚无。 　　搭起的灵堂，架起的锅灶，忙忙碌碌的人们，来来往往的人事，嘈杂的悲哭，都隐约成了那一具棺材悲凉的背景。到第三天晌午之前，一切准备妥当，哀乐起来，要送母亲下葬了。我变得意外平静。我跟随着大队，将母亲送到了山上。在母亲下葬，一抷抷黄土将她掩埋的分分秒秒里，我的心如明烛：我又看见了母亲的微笑，那样慈蔼，那样爱意盈盈。是啊，除了割舍不下对儿女们的爱，我那生活得并不幸福的母亲更愿意亲近土地！ 　　将悲痛埋在心里吧，生与死之间，只是一段时间的距离而已。我仿佛听见母亲如是说。如果母亲在天有灵，她会庇佑我的。 　　然而，母亲下葬的那个晌午，电光闪闪，雷雨大作。从那以后，我连在梦中，也很难与她相见了。——据说新死的灵魂，需要安息三两天，方可将魂魄聚拢，电闪雷鸣，就将她打得魂飞魄散了。 　　然而，我不会忘了，她走之前的那个晚上，与我在沙滩散步的情景。 　　多年后我在《周公解梦》中看到，梦见与亲人在海滩散步，必定生离死别！真是一语成谶。 　　一年以后，吃着母亲的奶长大的我的堂妹，也随我的母亲去了，她走时，只有十四岁。她死得凄美——割脉，血竭而死。 　　听到这个消息时，我想我的神态有些怪异：我双眼迷茫，猛劲摇头，不可能！绝对不可能！你们别给我开玩笑了！她才那么大，还读书呢，成绩那么好，怎么可能？ 　　可是，我的心里明晰得如一只点亮的百瓦的白炽灯。死，绝不是玩笑。那么，那个活泼可爱，长着疏疏朗朗的牙齿，淡黄头发的小妹是真的走吗？那个幼时十分漂亮，讨人喜欢，被子人传来抱去摔坏了手的小妹，带着她装反了的手走了吗？ 　　我几乎是一口气跑了十里路，到叔叔家的。小妹被放在铺着草席的地上，我揭开盖在她脸上的手帕，她的面色白如纸张，而她单薄的身躯使我恍惚中看见了那只被庄周梦见了的蝴蝶。 　　我仍没有哭。我看了小妹很久，从她的睫毛到她的手腕。她割断的，是那只装反了的手。她的神色平静，毫无对这个世界的不舍。我想，小妹对生已无眷恋，我们为什么要悲伤呢？ 　　婶娘边哭边向人们叙述小妹离去的原因。她放学回家问我要钱，说学校要交。我说，孩子，家里穷，哪里来的这么多呀，你叫老师等几天吧。她说，妈，今天是最后一天了，老师说今天要是不交，要罚站，我不想被罚在讲台前。我说，那你就站一会儿呗。有什么要紧？唉，谁承想，她为了不站，竟然选择了死。 　　众人唏嘘。唯我沉默。 　　小妹那张甜美稚嫩的脸再一次出现在我脑海。她的眼睛又圆又大，晶亮如水；她的皮肤白里透粉，娇嫩如花；她的头发泛着淡淡的黄，柔软如绸。十四岁的她身材高挑，轻巧，行动如风。然而，她有一只装反了的手。伙伴们在背地里叫着她“反手子”，不小心传入她口里的时候，她的眼中常掠过一丝黯淡的阴影。 　　在三月学雷锋的日子里,小妹悄悄地计划为村里因贫穷而缀学的孩子们补课.她兴奋地奔走,召募”小兵”,果然初见成效.于是,每一个周末,成了小妹的天堂.婶婶老是责备小妹,说你别只顾教别人耽误了自己的功课,再说,你也要到地里去劳动劳动了.那些村人们,又悄悄地略带鄙夷地说,一只断手呢,还想当老师.他们没有恶意,但小妹多次问我该不该坚持下去.我说当然,然而,我的心里,很为小妹担忧,我怕那些”无恶意的闲人们”,终有一天会浇灭了小妹的热情. 　　三个月后的一个周末,小妹跑来找我. 　　“姐姐,我没有学生了.他们都被爸妈叫去做事了.”她神情悲哀. 　　“或许只有今天吧.”我试图安慰她. 　　“不是的.……他们嫌我的手断了,……”小妹哭了,伤心而绝望的哭泣.我不知所措,任她泪落如雨.末了,小妹问我:”姐,我是一个残疾吗?””当然不是,小妹,你看,你这么漂亮,聪明,你的手只是装反了,仍然可以做一些事,怎么是残疾?”我牵过她那只装反了的手，那只手温软细腻，然而反了就是反了，总不能自由行动。小妹处在残疾与正常人的尴尬境地，所以她会那么痛苦。我找不到为她解开心结的钥匙，所以，小妹因不堪众目睽睽之下反手被瞪的屈辱，选择了死。 　　人们围在一旁，大声地哭泣，哭得真诚而深情。他们想起小妹的种种好处，相互诉说，又相互责备。我冷眼望着他们，没有欣慰，也无所谓厌憎。我的心如止水。 　　在小妹长达一天的葬礼上，我自始至终没有流下一滴眼泪。 　　冲棺的时候，所有的亲人们一个个在她的小棺旁哭得死去活来，唯我是静静地走过去，再一次握住她冰凉的反手，在心里默默地说，小妹，走好。 　　这时，小妹的肤色红润、娇美，如在生前。 　　一位邻人发现了，说道，你们快看，她多漂亮！人们围了过来，啧啧称奇。于是长者们发出感叹：别伤心了啊！她是上天派来讨你们欢心的，现在她要回去了，为她祈福吧！ 　　我的小妹，在一片虔诚的祈福声中走向泥土。 　　仍然是阳光明媚的晌午，仍然是一铲一铲扑下去的黄土，我不为再也看不到小妹而悲伤，我想，她见到我那善良温和的母亲，该是欢笑着奔跑过去的吧？ 　　接下来是我的祖父。 　　古历腊月十九，大学第一期放寒假回到家，只见堂屋正中挂着祖父放大的黑白照，慈爱的笑容令人倍感亲切。我照例放下书包，蹦跳着跑进祖父的小房里，大声地叫：“爷爷！” 　　然而，没有那带着满意带着笑声的响亮的回答。刹时我明白了祖宗牌位上的那张相片的全部含义。我的祖父，他也离开了我，永远地离开了我，可我却连他的最后一面也没有见到，连他的葬礼也没有参加。他们使我没有半点思想准备地接受了这个骤来的事实！ 　　厨房的桌上还摆着丧礼过后的残菜，父亲在灶前眯着眼往灶里添柴。我直直地问：“为什么不通知我？”“你离家太远了，告诉了你也没用。再说，这是白喜事，九十七的人了，走了是他的福气。”父亲语调低沉平静，我不再追问，默默地跪到了那张相片下。 　　像片上的祖父微微地笑着，眼睛眯成了一条线。他满脸皱纹，头发银白，下巴上的山羊胡显得格外飘逸。九十七岁的祖父依旧健朗的模样如在生前。 　　生前的祖父，令我怀想。 　　从我有记忆的时候起，一逢病痛，他就嚷嚷：哎呀，我要去了。一直嚷到去之前，所以他去时，谁也不敢相信他真的就这么走了。 　　祖父首先是令我讨厌、痛恨的。那时他七十多岁，身体强壮得还能挑动满满一担水；每餐能吃三碗饭，还说，唉，老了，饭量减了呀，要走了呀。以前他一说我便被一种死亡的恐惧笼罩，后来习惯了，就老是拿他这句话开心，似乎他是永远也不会死的。那时的祖父，专横跋扈，他经常动不动就打我的母亲，不满意她做的饭菜，以及一些莫明其妙的原因，要赶她回娘家。母亲是个孤儿，能回到哪里去呢？她只是哭泣，哭完了仍要做饭、洗衣、下地，累得骨瘦如柴。因此，我暗暗发誓，总有一天，我要为母亲报仇雪恨。 　　祖父跨越了两个世纪，带来了封建时代的遗老气息。我们家吃饭，祖父不到，谁也不敢动筷；桌上总有一碗特殊的菜，要等到祖父吃完饭，我们才敢去尝一口。有时他也慈爱的夹一些放到我们的碗中，那可是最大的恩赐。 　　但同辈中，我一直最受祖父宠爱。他把我的生辰八字用方正的蝇头小楷写在门的背后，每年我生日，总能收到他的礼物。他手把手教我练字，横轻坚重，俯仰随心，在练字中，他教我做人的道理；他看评书，说起故事来生动传神，培养了我的阅读兴趣；夏日的夜晚，一天忙碌下来后，一家人在院子里乘凉，祖父就会给我摇着蒲扇拍打蚊虫，偶尔被蚊子咬了，他就念念有词：“太上老君，急急如令，去！”被咬处似乎真的就好了；等到我读书的时候，每天放学回家，须远远地就大叫：“爷爷！”他才会欢喜响亮地答应，否则，他就拉长了脸问：“今天忘了什么了？”我补叫一声，他又展开了笑容。 　　祖父迈过九十岁大关之后，身体已大不如前。拿他自己的话说，我也该是享清福的时候了。他开始在冬日成天地晒太阳，等待着春天的到来；春天来了，满地金黄的油菜花灿烂地开着时，他拄着拐杖，漫村散步，回来后，哪家地整理得好，庄稼长得旺，他都能清晰地记得；夏天一来，他就睡觉，从晌午到吃午饭，吃完午饭又一觉睡得四点多，醒来后坐在后门口乘凉，有时拿一本评书津津有味地看着，太阳刚落，他早早地吃了晚饭，看一会儿电视，很快又入梦乡；秋天是一个忙碌的季节，祖父开始修路。他慢慢地捡石子，一篮一篮去那些坑坑洼洼之处，填得平整完美，人人走上去都啧啧称赞。有一年暮秋时，下了霜，路滑，祖父修路时一不小心滑入了路旁的鱼池，全身湿透，大病一场，谁都以为他真的要去了，可他硬是熬了过来。 　　都以为祖父能平安地活到一百岁，享受五世同堂的幸福，没曾想，他这么快，这么匆忙地走了！一点预兆也不给我。 　　我与他的最后一次见，是他走前一个月。学校放元旦假，我回了一趟家。祖父的饭量已剧减到半碗。因为母亲不在了，父亲忙，祖父的衣裤只能自己洗，有的根本很长时间没有洗了。我把它们全部清理出来，洗好，晒干，放在祖父的床头。祖父突然哭了，好孩子，你真像你妈，┅┅你妈是个好人，我真不该因为她没娘家人撑腰去欺侮她呀！┅┅ 　　他开始为自己的行为忏悔了，可那有什么用呢？我冷冷地听着他的哭诉，对上帝给他留下这样一段时间深表感激。 　　跪在祖父的遗像前，我也没有流泪，虽然我矛盾地悲伤着。 　　 　　对于他们，我没有遗憾。 　　我只是时常想到“死”这个字，它曾经在我的亲人们逝去的时候象一个无底的黑洞，令我恐惧，但现在我似已将它洞察。我不惧怕它，年龄越大，我越相信，生与死，作为谜并存着。如果生是赴一场盛会，那么，死，不也相同么？只是，那是不为我们所知的世界罢了。而关于这个世界的喜怒哀乐仍在上演，每一个人都活热闹而充实，这就够了。 　　 　　 　　 转自： http://www.21huagong.com

页: [1]

查看完整版本: 晌午前的葬礼