城、市与城市
今人所谓“城市”是一个词,而在古人那里“城”与“市”却是完全不同的东西。“城”最早是指城墙,是建在居民聚居地四周的用来防守的高大围墙。后来用“城”来指称城墙以内供人们生活的区域。但是,早期的城只是有围墙的农村而已,农事活动是居民的主要生产活动。后来为统治者服务的手工业发展起来,产品交换开始出现,于是有了交换的场所——市。市总是设在城里。有些文献中“城”“市”连用,但所指仍是两回事。现在我们用城市这个词来表示与农村相对的那种地方,它人口密集,工商业和文化事业发达,“城”保留了大量人口聚居地的意思,“市”表明商业活动和此相关的工业、服务业的发达,城市一词继承和发展了“城”与“市”的原义,也反映了城市发展演变的隐隐痕迹。
人类最早并没有城市,全是“农村”,人口稍集中点的地方叫做邑,其实是村落。传说城是从禹时开始的。从现在的考古成果来看,城大概出现在商朝中期。
城市大量闪兴起的第一个高潮,是在周朝。这时的城市完全是为政治服务的。居住在城中的,除了统治者,还有平民——号称“百工”的官营手工业者和他们的家属(称国人)。
到春秋战国时期(东周),城里开始有了交易活动,开始走向“城”与“市”的合一。
汉以后,又出现了很多新的城市,并且一改原来都集中在北方的局势,开始南移:在北方,以政治中心为圆心向四周辐射;在南方,以经济中心为圆心向周围辐射。这个格局和发展趋势基本上维持了整个封建时期。
商业活动发展起来,但商人的地位仍然很低。据史料记载,晋代政府规定商贾必须戴帽子,还要在上面缝块白布,写上姓名、卖什么东西,更可怕的是,必须一只脚穿白鞋,一只脚穿黑鞋。
从北宋开始,城市的发展又进入一个新时代——向近代化迈进。明清的资本主义萌芽被扼杀了,但中国的城市终于走上了近代化的道路。
大众服务业与娱乐业
早期的城市里,生活情趣体现为统治阶级的情趣,平民只是贵族生活的附属品。随着城市人口的增加,这种情况有所改变。到了宋代,城市商业活动开始面向平民百姓,城市生活也从贵族化转向平民化。
这首先表现在面向市民的大众服务业的兴起。
隋唐开始,贩运型商业转向商业和生产结合的方向。唐代有了批发零售的专业店铺,如帛肆、鞋肆、酒肆、书肆等。此外还有柜坊(钱庄),相当于今天的银行。
北宋以后,商业相当繁荣,城市居民开始转向生产专门化、生活消费型的生活方式。大众服务业日臻完善。就民间看,行医卖药的、箍桶的、掌鞋的、刷腰带的、补角冠的、修扇子柄的、淘井的、做司仪的……应有尽有。他们有些人早上在闹市区自发形成劳务市场,谁家需要人做事,就可以到那儿找人。东京城里还有公共浴室、军巡捕屋、望火楼(相当于巡警队和消防队),值更的僧道还兼作天气报告。
不仅如此,随着生活水平的提高,追求娱乐的人越来越多,娱乐业也就发展起来。
唐以前,城市分区规划严格,宫廷的娱乐活动不容易传到民间。到北宋时,娱乐活动打破了等级的藩篱,在市井兴起。最重要的表现就是出现了大众娱乐场所——瓦舍。大的瓦舍能容纳数千人,里面分出各种功能的演出厅——勾栏。到南宋时,临安城内瓦舍有17处,不但演出的剧种繁多,而且配套服务齐全:百货、药品、算卦、赌博、饮食、剃头、纸画、令曲等,要什么有什么。
每当夜幕降临,比较有钱的人就来到戏园子或茶楼,泡上一壶好茶,要上一盘零食,且看、且听、且食、且饮,优哉游哉。
除了听戏,市民还可以观看或参加各种杂耍、杂技和体育活动。如球类,汉时有足球,唐时发明为步球和马球,甚至还有女子马球比赛(骑驴)。杂技表演也名目繁多,现代的走钢线、爬竹竿、舞盘、活人避刀枪、搭桥等和西洋传入的吞刀、吐火、眩术等项目古时都有类似表演,只是名称不同罢了。此外有角抵、戏车、斗鸡、秋千、侏儒戏、击弹、投壶、六博、傀儡戏(木偶戏)等。
也有说书讲古、插科打诨的、常常“听者纷纷”,最合下层市民口味。
这是城里人日常的消闲活动,节假、庙会也有很多“节目”。
大部分地区有一年一度的城隍会,祭神本身并不那么重要,但各色人等咸集,卖东西的、算卦的、表演的,应有尽有,简直是个超级娱乐场。
春节、元宵灯节期间,店铺生意都格外兴隆,连妇女都可以上街宴饮、赌博、游玩。另外,中秋赏月,早春踏青,成俗已久,才子佳人乐此不疲。
以上可见古时候城里人的业余生活之丰富。
衣食住行
衣食住行是人类生活的重要组成部分,其发展水平无疑反映了社会的发展水平。
衣——蚕桑业是中国最早发展起来的,有名的丝绸之路就得益于此,在出土的西汉墓中就有薄如蝉翼的精美丝衣。不过,这种高级服饰只有贵族才能享用,因为统治者以此体现等级制,比如商人、妓女虽有钱,但政府规定:商人不许穿丝着棉(如西汉),妓女出入不许穿华丽衣服(如明朝)。至于穷人,只能“为他人做好衣裳”,自己只好穿粗衣,起初是葛和麻的,后来幸亏黄道婆,才让百姓穿上较柔软的棉布衣裳。
服装的样式总是随着人的审美情趣变化,普遍规律是宫廷带动市井,城市领导乡村。
总体上说,市民的着装是在进步。但并非“穿衣戴帽,各有所好”,而是有诸多限制。不但各行各业的人都有自己的“专业”打扮,而且颜色也能区分高低贵贱,比如黄色是帝王的专用色,不同颜色(紫、红、蓝、黑等)的官服代表不同的级别,而绿色历来是下等人的标志,尤其是宋元后,绿色成为娼界的标志颜色,正经人家不敢穿绿,直到清朝才有所改变。
食——在生产力不发达的时候,粮食产量低,求温饱已经不容易了。因此虽然能造出杜康来,统治者却常常禁酒,加以限制,因为酿酒会消耗粮食。
到了唐宋,尤其是北宋以后,饮食业很快发展起来,酒楼和大大小小的饭馆满城都是。高档的酒楼门面开阔,张灯结彩,酒旗飘扬,布局雅致,菜肴丰盛,宾客盈门。城中还有很多专门食店,如油饼店、蒸饼店等。市民可以买回去作主食,非常方便。
饮茶也是城里人生活中不可少的一件事,城中的茶肆、茶馆很多,常有丝竹乐人浅斟低唱,以增雅兴。茶馆、茶楼后来兼营赌博、演戏等,各色人等麇集于此,是城中的热闹所在。
冷饮,古人自是无福享受,却也能把河湖的冰存放在地窖里,夏天吃上“冰镇”食品。
住——在北宋以前,城里人的居住区是严格区分的,不同阶层的人分区而居。宋以后,坊巷制度取消,住房上贫富贵贱的区域界限打破了。不过,有身份有地位的人讲究深宅大院,重门套房,造型华美。没钱的人只能安其所无。
房中摆设越来越齐全,坐具、卧具、茶几、桌子、屏风……式样和用料也越来越讲究。到明清时,家具已形成广式、苏式、京式等风格流派,并一真影响到现在。
行——在这方面,古人已经注意到路边排水沟的重要性,但是代步工具却始终没有什么进展,几千年一直是马车和马匹,大约南宋以后才有了轿子,短途出行可以舒服点,又是以对人的压迫为代价的。城市与乡村的不同大概只是城里的马路比较宽阔。