引子
一向以“文化大散文”著称于世的余秋雨先生,最近遇上了文字大麻烦。因为在青年歌手大赛的舞台上将“仁者乐山”中的乐(yao)读成“le”,遭到各路英雄的咬嚼。对此,余先生回应说:“多大的事儿呀,要炮轰?”
其实,余秋雨一直就不惮于枪林弹雨,在围攻中高歌前进。人们批评他在凤凰卫视开设的《秋雨时分》“脑袋歪成45度角,让人看着难受”,他没有作出回应;人们批评他的“文化大散文”处处硬伤、煽情矫情,他回应了,但基本态度也是不以为然。
其实余秋雨先生是大可不以为然的。因为剥去煽情的外衣,他至少复活了那些真实的历史记忆。而如今,在电视上、杂志上、网络上,以夸张、虚假的姿态做着“感动中国”工作的煽情主义者无所不在;他们的目的就是把人们弄哭。
煽情者古已有之,但从来没有像今天这么浩浩荡荡。追根究底,女性期刊、电视节目、网络论坛以及煽情文学,都立下了汗马功劳。这个专题,是为了呈现各大门派的“煽情”底细;是为了提醒人们,慎重选择精神粮食。
煽情之杂志派:纪实化
掌门人:《知音》等女性情感类刊物。
中国传统女性类期刊不但在内容上煽情、媚俗,就是在文章的炮制上也有着一套方法。最重要的一个策略是在强调真人真事的纪实性策略下,用文学化的写作手法使读者读来如看言情剧。
在某女性期刊的选稿要求中有这样一段文字:文章应以杂志新闻叙述语言,以时间为序,以细节来牵动人心,叙述讲求条理、层次,有画面感。通篇必有激起读者情感波澜的细节、情节特写……好稿的标准是题材新潮、时尚、狂野;内容充满虎虎生气,包含丰富的内涵和信息;角度新锐。
一位长期为该类杂志撰稿的作者透露,这类文章往往强调纪实性,人物和事件是真实的,但故事的情节和细节却多是虚构的。“文章写法打破了纪实性文章的体例,对人物事件的叙述变成了纯文学手法的描绘,煽情情节、语言大量出现是必然的结果。”
必杀技
1、杂志煽情派成名的法宝是文章标题的制作。以《知音》为例,标题的前半句是煽情,后半句是内容提要,让读者的情绪在阅读前就已经被调动到高潮,如《王菲啊,你我十年的友谊终于升华成了爱情啊!》。其他同类刊物文章的典型标题,也往往以引导性、包含强烈情节的句式来吸引读者眼球。如《拒绝“卖身救姐”,最是妹妹有情》、《请为我守住你的第二次贞操》、《傻傻的爱情啊,女大学生自导自演麻醉抢劫案》、《意外双胞胎,“借腹生子”无法承受的孽债之重》。
2、缠绵悱恻、跌宕起伏的情感故事,加上纪实特写的噱头,在这种无比煽情的“催泪弹”下,读者就像活靶子,一弹即中,应声就范,并易成瘾。
副作用
作为女性期刊,办刊的目的首先想的是自身的生存,想的是自身的利益,这无可厚非。但有一种说法认为,在这个影响着千万妇女的平台上,人们却遗憾地看到,它的主题基本都是在狭窄的感情和家庭等问题上打转,对关系妇女切身权益的社会现实、对女性作为弱势群体的就业、教育、社会地位的提高等问题几乎视而不见、避而不谈。她所追求的“人性美、人情美”,也难免成为无本之木、无源之水。
煽情之电视派:揭伤疤
掌门人:朱军
《艺术人生》曾是央视“一道靓丽的风景线”,收视率不低。主持人朱军采取的那种“不叫你落泪绝不罢休”的煽情手法的确催下了许多嘉宾和观众的眼泪。
朱军的《艺术人生》将煽情的重要性推到了史无前例的地步。这个节目表面上讲人生,论艺术,其实只有一个目的:把嘉宾弄哭。典型例子有:明知孙海英曾失去心爱的儿子,偏偏不放过,使孙海英被逼落泪。陈坤失去姐姐的报道在以前就被媒体披露过,可朱军还是不愿意错过那一段,让陈坤流了泪。据说这一期还创了收视最高点。
必杀技
1.挖掘嘉宾那些爹死娘嫁人的陈年惨事,以揭伤疤的方式催泪。
2.节目进行过程中,让嘉宾失散多年的亲友突然现身或阅读信件,对嘉宾和观众进行催泪。
3.以自己早年的亲身经历,诱嘉宾说出革命惨痛史,达到催泪目的。
副作用
这类节目大多以揭伤疤进行煽情,有种文革忆苦思甜的味道,打着真情关怀的幌子,以一种引诱、强逼别人说出自己伤心事的方式,将嘉宾原本已经隐藏好的痛苦在大庭广众之下抖露出来,使嘉宾原已平复的心情再度被挑起来,非常残忍,且有挖隐私之嫌,实属不厚道。
受煽情节目高收视影响的电视制作人,很容易患上煽情万能论的毛病。真正雅俗共赏的好节目并不一定非要煽情。对比《艺术人生》,同类型的节目《鲁豫有约》和《杰出华人系列》不以煽情为卖点,收视同样不错;对比《真情》的过度煽情,同样关注百姓命运的《冷暖人生》就以绝对“不让人掉泪”为前提,然而其真率的内容,却感动了千千万万的观众。
煽情之文化派:假大空
掌门人:余秋雨、琼瑶
关于余秋雨文中的煽情文字,人们已经说过太多。以余名篇《道士道》为例,余对王道士又是“滴血”、“下跪”又是“恳求”、“哭泣”,又是“我脑中依然一片惨白”。
而琼瑶的言情小说和电视剧曾经在内地长盛不衰,开了内地煽情先河。在她的小说中,无论是贵族家人还是平民百姓,冲口而出的都是妙极之大哲理或长篇空洞的开会式发言。
必杀技
1、熟练掌握中文汉字的使用,对人生的基本哲理要烂透于胸,张口就来。
2、琼瑶的言情小说有一个基本的煽情模式:男女主角一见钟情,配角们百般阻挠,男女主角以呼天抢地、欲生欲死,与世俗作一番恶斗,最后终成眷属或双双殉情。
副作用
这样煽情的文字,初次读之,让人热血沸腾、涕泗横流,但日久就难免有做作之嫌。既骗了观众的眼泪和时间精力,降低了观众的欣赏水平,又由于其文化名人的巨大影响力,对后辈写作有误人子弟之嫌。
央视《艺术人生》收视率下滑的消息已经传了很久,尤其是今年国庆黄金周期间,《艺术人生》的收视率滑到了诞生以来的最低谷。前天,该节目制片人首次黯然承认了这个事实。更让人心冷的是,许多《艺术人生》原先的忠实观众听到这样的消息后并不感到惊讶,有人痛心地说:“早就看出这样的苗头来了。 ”这样一档曾经火爆一时的节目是如何阵地失守、渐渐被观众所抛弃的呢?
眼泪是《艺术人生》的最显著标志,这样说应该没有多少人反对吧。从节目初创起,主持人朱军采取的那种“不叫你落泪绝不罢休”的煽情手法的确催下了许多嘉宾的眼泪,也赚取了不少观众的眼泪。当时,这样的煽情手法是一种比较新颖的节目形态,普通观众终于看到那些名人卸掉了面具,终于知道原来明星大腕也和我们普罗大众一样有着如此脆弱而真挚的情感,自然会激起大家的共鸣和拥戴。那时的《艺术人生》煽情可谓煽得有理。
然而,在这个资讯异常发达、观众口味越来越刁的时代,“一招鲜、吃遍天”的便宜已经没那么容易捡了。当《艺术人生》的煽情模式被无数地方台的访谈节目克隆之后,观众打开电视经常看到的是悲悲切切、苦大仇深,时间长了怎能不腻歪?如果一位朋友某一天找你哭诉一桩心事,你可能会心有戚戚焉,但如果这位朋友天天都来用同样的腔调哭诉,你会永远保持同样的耐心吗?
煽情是一种需要掌握节奏和分寸的技巧,而不能当作百试不爽的法宝。我曾在录制现场目睹朱军访问《无间道3》的香港演员,那些演员不太熟悉朱军的路数,对朱军设下的每一个情感圈套都无论如何不上套,此时,朱军的煽情如同鸡同鸭讲,令他陷入了手足无措、语无伦次的尴尬。除了那套已经变成套路的煽情,他并没有更多随机应变的办法。当煽情进入模式化,观众就很难避免审美疲劳,节目也失去了鲜活的生趣。
眼泪不一定就代表感人,快乐也不见得就等于浅薄。艺术家的生命历程中除了艰难和辛酸,肯定还有更多愉悦和欢欣。如果没有那些欢乐的魅力,就不会吸引他们投入到所钟情的事业中。而这些快乐具有和悲伤等量齐观的感染力,它能够让观众感同身受到生命的酣畅和艺术的甜美。《艺术人生》和它的追随者们不妨拓宽一下思路,以更乐观的调子、更多元化的面貌展现在观众面前。