快富:卖白菜一样卖房子
杨国强喜欢吃几块钱一斤的淡水鱼、戴300块钱的西铁城表、开普通大众汽车,对松下幸之助、李光耀、陈嘉庚和李嘉诚极为推崇。一位来自碧桂园的中层干部说,杨国强不仅仔细研读李嘉诚传记,而且经常以李嘉诚为例激励内部员工。
至今,人们还津津乐道于碧桂园上市“一夜暴富”,杨国强的神秘与土气,杨惠妍去年年底的那场盛大婚礼,据说,新郎毕业于清华大学,也有留美经历,其父是东北某省的副厅级干部。
到9月16日,碧桂园被冠以中国最大的“地主”之名,再次成为媒体焦点。
这份由国务院发展研究中心发布的《中国房地产企业竞争力研究报告》认为,“今年7月末,碧桂园总土地储备量已达到惊人的4500万平方米,超过土地储备量第二的房地产企业近一倍。”报告分析,随着国家土地和房地产金融调控政策的不断调整,房地产企业不断进行融资渠道创新,资本规模急剧扩张,土地购置面积也越来越大。
而依照目前的港股估值,碧桂园第一大股东杨惠妍的身家至少在1100多亿港元,远超曾位居福布斯中国富豪榜“冠军”的黄光裕和胡润榜首富张茵。
报告发布的前一周,碧桂园在接连拿下广东韶关、天津、安徽等地的黄金宝地后,又在重庆完成一次大手笔的“圈地”,投资20亿元,圈地6300亩。两个项目分别位于长寿桃花溪和大坪岛。长寿湖管委会招商科负责人说,项目选址均是由杨国强亲自考察后敲定。
农民出身的杨国强,习惯把建房的土地看成种庄稼的农田。几乎碧桂园买下的每一块地,他都要亲自察看才能拍板。
碧桂园负责媒体事务的人士在接到《新周刊》的采访要求后,转达了杨国强的意见,杨国强表示“不希望过多关注个人及家族,但欢迎更多关注企业本身”,他亦不会提供有关个人描述的相关资料。有接近杨国强的相关人士透露,杨曾对二女儿杨惠妍婚礼相片泄密的事情表示很恼火。
碧桂园官方网站上将自己描述为“新城市的建造者”,其主要业务是“开发大型住宅区项目及销售各种类型的产品,包括单体住宅、联体住宅、洋房、车库及商铺”。住宅项目“一般处于大城市的新城区和近郊以及中等城市的中心区,主要分布在珠三角区域,以及湖南、内蒙古、江苏及辽宁等地”。至今,碧桂园在内地已完成住宅单位3.8万个,在建住宅项目27个,总建筑面积逾1800万平方米。旗下亦包括不少酒店业务,已开发及经营五星和四星酒店各一家,另有8家五星级标准酒店已建或在建。
杨国强曾这样给碧桂园定义:大规模、快速生产、价廉物美的房屋工厂。由于着力在二三线城市发展项目,购地成本仅占售楼价的10%以下,因此能以极具竞争力的价格销售楼盘,形成快速回报。这一模式的经典之作,是2001年发展的碧桂园凤凰城。该项目圈地1万亩,从设计、规划、建筑施工到装饰、物业管理都是碧桂园自己负责,实施高度纵向一体化。当时70栋楼同时起建,几百台吊车同时操作,最终以每平方米3000多元的均价推出自带花园的洋房,甚至比同一地段的毛坯房还便宜。据称创下一分钟卖出一栋豪华别墅的惊人纪录,被业界笑称“像卖白菜一样卖别墅”。
传富:家族企业的传承标本
杨国强有3个女儿和一个4岁的养子。在创业早期,大女儿因为持续发烧,但他根本无钱医治,以致智力受损。而小女儿杨子莹目前还在美国念书,年纪尚幼,25岁的二女儿杨惠妍成为接班首选。
早在杨惠妍还是一个十几岁的中学生时,杨国强就带着她出席公司内的重要会议,后来又把她送到美国俄亥俄州立大学市场营销及物流专业学习。2005年,杨惠妍回国后加入碧桂园,担任采购部经理,目前是碧桂园集团的执行董事,主要负责集团的整体采购和企业资源管理。
杨国强说他所以传位于女儿的原因是,“因为她很优秀,她的优秀不光是从上大学到毕业所有功课都是A,更重要的是她对财富的心态已经成熟了。我创办国华纪念中学就是我女儿促成的,我想她对陌生人都这么好,肯定会养我老的。”父荫之下,杨国强的更深一层用意是将女儿扶一程,他在上市招股书中公布了家族传承计划,“将股权转让给女儿杨惠妍,是意欲训练其为家族持有的碧桂园权益的继承人。”
碧桂园是典型的家族企业——9个执行董事中,除了崔健波外,其他7位均为杨国强的亲属及亲信。其中,杨志成和杨永潮都是他的侄子。而崔健波在出任公司总裁之前,曾任顺德区北滘镇镇长数年。
杨氏家族是当地是一个望族——杨国强光兄弟就有8人,家族庞大、亲戚众多。他财富聚敛过程中的“贵人”是乡亲,多年来不离不弃的事业拍档是乡亲,而他从事建筑行业聚集的“子弟兵”建筑队也是乡亲。杨国强没忘报答——凡是有能力的乡亲就安排到公司上班,能力稍差就直接给钱;每年还捐出巨款来做善事,连续十几年请当地60岁以上的老人免费看大戏,还在村里修葺祠堂。
杨国强最令人尊敬的,不是财富的多少,而是他对财富的处置方式。
1997年,他悄悄用母亲的名字成立“仲明大学生助学金”,坚持不愿意透露姓名,每年出资100万元资助广东省19间大学的贫困大学生,并委托羊城晚报管理和发放这笔善款,起因是当年他读高中时学校免除了他的7元学费还发放给他2元助学金。从2006年开始,杨国强和杨惠妍决定将每年的资助额增加至200万元。至今,这仍是经济发达的广东省数额最大的一笔个人捐资建立的助学金。杨国强幕后资助的事实,直到今年5月才被“曝光”,被喻为是最令人感动的慈善故事。
2002年,杨国强又以哥哥的名字建立了“国华纪念中学”,专门招收全国100多个贫困县最优秀的穷孩子读高中,而且全部免费。5年来,个人捐资2.6亿元。
另外,杨国强还每年捐资2500万元用于支持国务院扶贫办的雨露计划。建立“全国贫困地区退伍军人培训基地”,在“十一五”期间计划每年系统培训1万名贫困地区的退伍士兵,通过培训使这些退伍士兵转变为技能型的产业工人,最终实现稳定的永久性脱贫。
《羊城晚报》副总编陈心宇说,与其他富豪张扬做慈善的方式不同,杨国强反倒会觉得公开善举,会让他非常心烦和感到很大压力,他一直希望安安静静地做他喜欢做的事情,不为人知,不显山露水。或许,惟有杨国强写在国华纪念中学上的碑刻是最好的注解:我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽,为胸有珠玑者不因贫穷而失学,不因贫穷而失志……
十年首富演化史
他们影响了什么?
从牟其中开始,中国人走出耻于谈钱的年代,中国富豪的财富积累正在继续。但《福布斯》把美国历史富豪榜的头把交椅颁给洛克菲勒,评语是:他不单影响经济,还直接确定了这个国家的走向。那些过往和现今的中国首富,又影响了什么?
文/胡尧熙
身在武汉洪山监狱的牟其中已经64岁了。这个曾经叱咤风云的一代首富现在的主要工作是拔杂草、看守监区大门,因为年龄大了,他可以享受这种特殊照顾。
曾经的南德集团北京总部位于永定河路21号,1999年牟其中被武汉警方从北京带走后,这里几经变迁,先后成为小肥羊等数间火锅店的店面,再也找不到一丝南德的残痕。作为媒体眼中的“新中国第一个亿万富翁”,牟其中的告别方式让人始料未及,敛财方式更是后无来者,一切都只属于、并停留在那个时代。
牟其中:第一个亿万富翁的告别
1991年,是牟其中人生的重大转折点,他刚靠倒卖钢材和毛线赚了一笔钱,准备大展拳脚。实际上,没有钱的时候,牟其中也不放过任何大场面。1989年,他受邀去瑞士达沃斯参加世界经济论坛,作为光临该论坛的第一个中国企业家,他只给得起机票钱。当地物价奇贵,牟其中不敢乱吃食物,每天到小街上买最便宜的饼干充饥。会议为期半个月,他忍了4天就坚决要回国,临结账才恍然大悟——他的食宿都是主办方全包的。
达沃斯论坛给了他好运,回国不久,牟其中在从万县到北京的火车上认识了一个河南人,得知正面临解体的前苏联打算出售一批图—154飞机。其后,那笔震惊中国的“罐头换飞机”业务诞生了。
没有任何外贸权和航空经营权的南德集团买飞机,在旁人看来是天方夜谭,但牟其中做到了。他和川航谈妥,以后者的名义交易,然后又从四川的破败国企中组织了一批罐头和皮衣,打算以货易货。牟其中的确有自己所说的那种“做大事的才干”,他特意把会见前苏联航空工业部官员的地点选在钓鱼台国宾馆,席间,他提示对方“这是戈尔巴乔夫同志和我们的领导人会谈的地方”,对方肃然起敬。在牟其中长袖善舞的空手道之下,这笔“不可能的生意”达成了。他自称“从中赚了8000万到1个亿”,成为全国热点人物。其实,“老牟”的运作一直游走在政策边缘,待他入狱之后,2007年7月,川航拍卖了这批图—154,名曰“走私飞机”。
这笔传奇交易后,牟其中再也没有正经地做过生意,他在全国到处飞,策划了一个又一个惊天项目,著名的“炸开喜马拉雅山,引入暖空气”因为出现在冯小刚电影中而为人熟知,为中国海军购买 航空母舰的壮语也被媒体流传开去。后来者看到这种景象,肯定会把这名四川万县人看作妄想症患者,但在那个年代,人人都奇迹般地相信他。直到1997年一本名为《大陆首骗牟其中》的非法出版物铺遍全国书摊后,监察部门才闻风而动。1999年1月7日,北京门头沟附近,坐在黑色奥迪内的牟其中被警察带走,锒铛入狱。
牟其中到底是不是企业家,这个问题有一百个答案。吴晓波把他选为《激荡三十年》中1991年的代表人物,回顾这个人物,他有自己的看法:“第一次坐牢的时候,牟其中在里面组织马克思思想学习小组,第二次坐牢时,他写了入党申请书,他是很有济世情怀的人,那代的人有想要拯救中国的济世情怀。他说听到国歌就会掉眼泪,同时他又很聪明,很大胆,这两种很激烈的人格纠集在一起的时候,会扭曲很多东西,后期很多商业上的设想,好像不是一个企业家该想的,慢慢地,他就丢掉了所有人的信任。”但无可否认,牟其中是中国首富榜上最耐人寻味的一个,在计划体制即将瓦解,市场体制尚未成形的时候,那些乐于冒险的大小倒爷是最有可能成功的,牟其中只是其中最疯狂的一个,幸好,那个年代已经一去不复返。
刘晓庆:《福布斯》中国财富榜的第一人
确切地说,刘晓庆在《福布斯》上待的时间并不长,上榜一年后,排名第50位的一名内地富人就以几乎超过刘晓庆4倍的身家将她远远抛出榜外。《福布斯》为这名1999年的中国首富给出的财产预计是:5000万到1亿人民币,放到今天,这个数字几乎没有上榜的可能。那一年是胡润第一次给中国富豪做排名,他承认“刘晓庆成为首富并没有依据任何财务报表,信息来源是那些公开信息”。这一点成为那一年上榜富豪的共同特征,所有人的财富依据都是“来自公开信息”。
和上一个震惊中国的富豪牟其中一样,刘晓庆同样来自四川。这个1951年生人和所有同龄人一样,经历过上世纪下半叶中国所有重要的历史阶段:三年自然灾害、“文革”、改革开放,她下过乡,当过兵,但最终在银幕上面找到自己存在的理由。在获得演艺事业的成功后,刘晓庆转战商海,她的确有商业的眼光,选择了最好的下海时机:1990年。一切都很顺利,刘晓庆3年融资50亿人民币,一鸣惊人。次年底,她的“实业发展总公司”宣告成立,并对外宣布自己在国内已购入共约一万亩房地产发展用地,而刘晓庆名下有4家房地产开发公司,分别在深圳、上海、烟台、昆明。还不止这些,几乎在同一时间,晓庆饮星食品有限公司、晓庆美的世界化妆品公司、晓庆经典广告公司、晓庆影视文化公司及晓庆文化艺术公司等也相继成立。按这种势头,登上《福布斯》只是顺理成章的事。
但这个永远渴望被人关注的明星商人在她51岁的时候被送上了法庭,罪名是偷税。2002年年初,刘晓庆的妹妹和妹夫相继因涉嫌偷逃巨额税款被刑拘,7月24日,一直躲在后面的刘晓庆被正式逮捕,她的多处房产也被拍卖抵税。这个故事在公众看来,只是又证明了一次中国富人的“原罪”,但和新中国第一批创业者突破政策限制而违规所不同,刘晓庆的事件发生在市场经济逐渐走上正轨之际。有一个饶有意味的细节通常被人忽略:刘晓庆被捕后,全国明星大腕以及各路富人纷纷主动补交税款,仅北京当月补税就超过1亿元。
刘晓庆的4年牢狱生涯可能是当代中国最蹊跷的事件之一,她没有被判刑,连“取保候审”的身份也取消了,但活生生地蹲了4年,没有官方人员能够说出是以什么名义。2004年,刘晓庆离开监狱,仍旧演戏,仍旧装嫩,或许还在悄悄地做生意,收入还是可以轻易超过500万。她偶尔也哭穷,在得知自己凭借730万的年收入登上2005年的《福布斯》排行榜后,拼命哭穷。但上榜的人都穷了,这个国家还有多少富人?正如刘晓庆自己所言,她是一个“官司、事业、爱情三赢”的成功人士。牢狱之灾带来的曝光,只意味着新一轮财富的开始。有些富人会因为爬得太高而摔得太重,但有些富人一旦富了,就再也穷不下来。
过往和现今的中国首富
比尔·盖茨在美国首富的位置上一坐就是12年,但把美国历史上的富人都拉进来算一次,《福布斯》只把他排在第13位,坐上头把交椅的是洛克菲勒,3053亿美元的身家当之无愧。事实上,前15名当中只有两个人依然健在,盖茨和巴菲特,那些逝去的人可能更深刻地影响过这个国家的经济。
1999年的《福布斯》第一次专门为中国内地富豪造榜,风水轮流转,首富轮流当。快钱横行的时代,财富的数量也是直升陡降的。牟其中的出名打开了财富的欲望之门,而刘晓庆事件则引发了关于财富的道德拷问,今天的首富变迁更多的是产业走向和数字游戏,那些真正像洛克菲勒一样影响过一个国家走向的富豪是否在中国出现过?。
历史上的名字可能稍有价值,被《亚洲华尔街日报》列为世界级富翁的中国第一人是刘瑾,明代正德朝的宦官,传说其受贿所得合为33万公斤黄金、805万公斤白银。而李自成打进北京后所缴崇祯一年的全国财政收入才仅为白银20万公斤。另外一个被《亚洲华尔街日报》排进榜的是和珅,点评只有一句:嘉庆抄家时所获财产相当于乾隆盛世18年的全国赋税收入。这种财富程度理所当然应该被惊叹,但财富本身和敛财方式一样,都无法像卡耐基和洛克菲勒那样,可以与人共享。
可以广而告之的敛财方式来自沈万三,他可能是中国海上贸易第一人,江南巨富,助朱元璋修南京城,个人承包三分之一工程费用。其孙卷入蓝玉案被充军云南,财产没收。他的不幸在于开创了盈利模式,却又和权力中心走得太近,没能坚守公司制度。这些过往的首富都或多或少地没能善终,财富也无从传承。
洛克菲勒的财富建筑在石油上,卡耐基主攻钢铁,由此也为把美国变成一个“汽车上的国家”奠定了基础,亨利·福特帮他们实现了这个梦想,并在美国历史财富榜上排名第12位,压过盖茨一头。行业的衍生和时代的传承都可以在财富数字中找到影子,有趣的是,这份榜单中没有房地产大亨的名字。
从牟其中开始,耻于谈钱的年代早就过去,当代中国富豪的财富积累正在继续。2006年,500位上榜富豪的总财富达到了11000亿元,相当于中国2005年GDP的6%,第50名的财富也从2005年的26亿元提高到去年的42亿元。微妙的是,富豪榜前十名中,有7人的企业都经营着与房地产有关的业务,这似乎成为一个奇观,近两年来,尽管官方对房地产行业频频出台调控政策,但 房价继续上涨和房地产股的走高却也是不争的事实,这个行业因此贡献出众多富豪。和房地产行业比起来,曾经在榜上风光一时的IT行业则显得有些暗淡,网易的丁磊和盛大的陈天桥已经退出前十名。中国企业要房地产还是要新经济,在财富榜面前很难找出答案。
还有一类富豪是从来不曾上榜的,他们可能隐藏在中石油、中石化这样的企业里,在自留地上收获财富,外人想插也插不进来。他们的财富不在公司报表和股价上,工资单更说明不了问题,也许,只有当他们和沈万三一样成为历史人物的时候,人们才可以看清账面。但首富应不应该这样产生?左晓蕾说过,“好的上市公司应该让所有股民从它身上分享利益”,好的首富也应该是这样子。
这一代的财富榜样
首富成功学
文/胡赳赳
今年在大连举行的达沃斯年会上,一个对记者不开放的时间里,钱颖一作为主持人之一主持了一个分组讨论。企业界的领军人物们汇聚一堂,他们讨论的题目包括“民营企业如何做百年老店”、“国营企业如何做百年老店”等等。
富人们举手了,“民营企业要做百年老店就是四个字:多生多育。”“报告老师,这个题目不对,没有这样的国营企业,它本身就是一个短命的设计。”
当潘石屹背个包像个普通人一样出现在这个大会上时,你就知道,这里汇聚了中国商界最顶尖的精英和富豪。他从做企业到SOHO中国香港上市,不过11年的时间。众多的地产公司、银行在今年加入到上市的行列中来了,财富增值的速度不仅仅出现在网络新经济的大潮中,它席卷了中国大多数的行业。使得公司甫一上市,就制造了多少个千万富翁的消息屡屡见诸报端。
从某个角度而言,首富是相对于一个划定的范围而产生的,因此,在特定的分类方式下,人人都可以是“相对”的首富。从改革开放之初催生的“万元户”群体开始,到上世纪90年代的“杨百万”群体的诞生,再到21世纪之后的亿万富豪俱乐部,中国的首富阶层因 “拜时代所赐”,不断在自身的“1”后疯狂加“0”。当别人是以十进制在积累财富的时候,那些洞察到商业哲学先机并具有献身精神的人正在用二进制使财富攀升。
他们的确具有献身精神。在别人看来是 钻石王老五的张朝阳私下里对朋友说:“我如果要结婚,首先会想到的是 离婚该怎么办,因为张朝阳就是搜狐,搜狐就是张朝阳,我必须对搜狐负责。”他可以有女人,可以生孩子,但结婚会使这一切变得麻烦,这是商业逻辑。
首富们的游戏为什么激动人心?
如果仅仅从拜金主义的角度来理解首富们的游戏,那实在是偏见的产物。中国正在形成的“富二代”尚无法与西方家族式的巨富匹敌,如果说,政治文明是文化艺术、社会发展的决策推动者,那么商业文明则是其执行推动者,政治文明是清水,商业文明是牛奶,都对社会肌体至关重要。
甘阳在《中国的30年与60年》一文中,已很好地解决了中国社会发展的三层“套娃”关系:最小的一层是改革开放30年,中间的一层是新中国60年,最大的一层是中华文明5000年。如果要述一部《中国富豪的30年与60年》,则会出现一个夹心层:改革开放之前的30年只有清水,没有牛奶。
改革开放是富人阶层兴起的“高眉运动”。财经作家吴晓波在编述《中国首富》一书中发现:中国内地首富的平均年龄44岁,中国港澳台地区及东南亚首富的平均年龄则在70岁以上。 这是个颇有意味的数字,它更像是钢琴上的高音键,为生命狂想曲的演奏提供了可能。
一个不断增长的经济巨人背后,正在由那些越来越年轻态的人士舞动着。80一代的创富者们已经长大成人,以李想为代表的群体正在大踏步接近首富游戏圈,他们是“邓小平的婴儿”,是改革开放的全程受益者,他们玩腻了《大富翁》的虚拟游戏,对《奋斗》这样的电视剧抱有嘲弄的心态。随着中国经济的增速,除了汽车在因越来越堵车而减速之外,连每天的时间也都是增速的,财富因创意、洞见、架构、管理、营销、概念而不断循环流动,年轻的一代精英也正在淌“一条大河波浪宽”。
《财富故事会》、《赢在中国》、《头脑风暴》这类财经节目的兴盛,以及越来越多的 “故事”被神化、越来越多的“主角”被英雄化、越来越多的“巨变”被传奇化,使得创富的宏大叙事成为有迹可循、有案可考、有备无患的心灵激励符码。
当年陈天桥从上海跑到中关村来找渠道商卖《传奇》游戏时,还受人忽视。两年之后,凭藉在游戏领域的开拓,一跃成为行业的主导者。与大多数企业家一样,史玉柱的偶像也是毛泽东,他在几个行业齐头并进,总是用令人无法忍受的营销方式去掠夺财富,同样走出了低谷。江南春的名言则是“快跑,快跑,跑到竞争对手都消失掉”。用时间换空间已经不仅仅是物流界的手法,而是企业家在多元化、大规模、跨区域作战中常用的思维方式。
在首富不断超越首富,首富不断被刷新情况下,一个个的标高被打破、纪录被重新定义。首富诞生的“模型”呈现低龄化、家族化、地缘性、行业分散的局面。“人人都可以当15分钟的名人”的道理同样适用于首富群体:每个首富可能“在位”的时间也只有一刻钟。财富积累也因之变成了数字游戏和体育竞技项目,在一个有庞大观众的社会中,而且观众席上不断有人进场,怎能不显得激动人心?