1．为步行而行
翠竹影下，年轻的比丘缚悉底跏趺而坐，全神专注其呼吸，不知不觉，一个多小时过去了。其他四百多位习禅者和缚悉底一样，在伟大导师乔答摩的指导下，在竹林中或茅篷里各自习禅。人人都亲切地呼唤他们的导师为“佛陀”。
这片竹林，方圆四十亩。七年前，波斯匿王将之赠送给佛陀和他的僧团，从此被称为竹林精舍。从王舍城向北行，只需三十分钟便可到达这里。寺院四围种满了摩揭陀国不同品种的翠竹，环境十分清静幽雅。
揉揉眼睛，缚悉底展颜微笑，当他慢慢地放开腿来，双脚仍是酸麻麻的。今年二十一岁的他，刚在三天前受了比丘戒。戒仪是由佛陀的十大弟子之一的舍利弗主持的。受戒的仪式当中，缚悉底一头咖啡色的头发被全部剃掉。缚悉底十分庆幸自己可以成为佛陀僧团的一分子。很多比丘都是来自贵族阶层，就像佛陀的弟弟难陀尊者、提婆达多、阿那律和阿难陀等。无须别人正式介绍，缚悉底从远处已经可以辨认出他们来。虽然他们的衲衣破旧褪色，但他们的气质仍十分高雅。
“大概还要过一段日子，我才可以和这些贵族背景的比丘们结交吧。”缚悉底想。
奇怪的是，虽然佛陀也是王者之子，缚悉底却一点也不觉得与他有隔膜。缚悉底是属于所谓的“不可接触者”，因他出生自最底层、最贫贱的阶级。这是当时印度阶级体制所导致的歧视。十年来，他都是以放水牛维生。但这两星期，他就可以和其他来自不同背景的出家人一起修行。每个人都对他很好，给他和蔼的笑容和深深的鞠躬。可是他仍觉得很不自在。他相信大概要几年时间，他才可以全面适应和感到舒泰。
忽然，他从心底里涌出了欢颜，因他这一刻想起了佛陀的十八岁儿子罗罗。从十岁开始，罗罗已是僧团里的一个沙弥。在这短短的两星期中，他们俩已成了最要好的朋友。虽然罗罗仍未成为正式比丘，但却是他教缚悉底怎样随着呼吸坐禅的。虽然罗罗未受比丘戒，但他对佛陀的教导已有很深的认识。只要等到满二十岁，他便可以受具足戒，成为正式比丘。
缚悉底回想起两星期前，佛陀来到伽耶附近的小村落优楼频螺，邀请他出家的情形。当佛陀来到他的家时，缚悉底正和他的弟弟卢培克在外面放水牛，家中只剩下两个妹妹，十六岁的芭娜和十二岁的媲摩。芭娜一望便认出来访者是佛陀。正当她想赶快跑去找缚悉底回来的时候，佛陀告诉她没有必要。他打算和随行的比丘们及罗罗一起往河边找她的哥哥。他们找到缚悉底和卢培克时，已将近黄昏了。这兄弟俩正在尼连禅河中替九只水牛洗涤。小伙子们一见到佛陀，便立刻跑到岸上来，把双手合成莲苞状，然后深深地鞠躬，礼敬佛陀。
“你们长大了很多啊！”佛陀对他俩热情地笑着说。缚悉底并没有回答。看到佛陀那祥和的面孔，亲切又毫不吝啬的笑容，闪耀明亮的目光，缚悉底已被感动得热泪盈眶，不知说什么才好。佛陀穿着一件用很多碎布缝合成田状图案的衲衣。他依然是赤足而行，就像十年前在离这儿不远的地方初次遇上缚悉底时一样。那段日子里，他们曾在河畔和菩提树荫下度过了很多时光。
缚悉底望望跟随佛陀的二十位比丘，见他们个个都是赤脚，穿着和佛陀一般颜色的衲衣。再看清楚一点，缚悉底才发觉佛陀的衲衣比其他比丘的长了大概一只手掌的长短。站在佛陀旁边的是一个年纪和他相若的沙弥，直望着他微笑。佛陀轻轻地在缚悉底和卢培克的头上拍拍，然后告诉他们，他是在回王舍城的路途中，特地前来探访他们的。他又表示很乐意等他们替水牛洗澡完毕后，和他们一起步回缚悉底的茅舍。
在路上，佛陀介绍他的儿子罗罗给缚悉底和卢培克认识。原来刚才对他笑得灿烂的沙弥正是罗罗。他比缚悉底年轻三岁，但却和他一般高矮。虽然罗罗只是一个沙弥、一个初学者，但他穿的衣服却和其他比丘的无异。罗罗走在缚悉底和卢培克中间，把手里的钵交给卢培克，又把自己的双手温和地搭在两个新朋友的肩膀上。他从父亲的口中已听过很多关于缚悉底的事，所以对他已感到很熟络。这兄弟俩也正陶醉在罗罗这股温暖的情怀里。
