“跳伞是勇敢者的事业”。从总部机关来到空降兵部队任职，我通过亲身体验跳伞，经历肉体和意志的磨炼，感受伞兵的苦与乐，才真正体会到这句话的深刻意蕴。伞兵的脚下就是战场，从高空扑向大地，就是扑向艰险、扑向硝烟……
申请跳伞
跳伞，是空降兵的基本技能。在空降兵部队，不论担任何种职务，也不分男女性别，从将军到士兵，都必须会跳伞。我到空降兵部队任职时，思想上就做好了补上跳伞这一课的准备。 “年龄超过45岁后交流到空降兵部队任职的，可以不参加跳伞”，身边的战友提醒说。保健医生也告诉我：人到中年骨质开始疏松，身体的灵活性不能与20 来岁的小伙子相比，特别是着陆时容易发生扭伤和骨折，劝我慎重考虑。 我想，作为空降兵的一员，在跳伞这个基本要求上不能讲例外，领导干部“ 牢记使命责任，争做‘五个模范’”，应拿出自己的具体行动。见我态度坚决，军领导在了解我的身体状况后，很快批准了跳伞申请。
伞训教员
空降空投处孙士杰处长负责我跳伞的理论教学、检查考核，基础动作教学则由来自黄继光生前所在部队的三级士官孙宝龙担任。 小孙是个27岁的小伙子，性格内向，平时话语不多，200多次的跳伞经历、1 0年的伞训教员生涯，练就了他科学严谨、心细如丝的作风。 地面训练从强化体能开始。每天早上6点，小孙陪我随部队跑5公里，风雨无阻；有时，当我实在跑不动时，他也要陪我走完5公里的路程，不因我是首长学员而打半点折扣。 叠伞是跳伞的关键环节。如果伞打不开，在空中也会像秤砣一样砸向地面，后果不言自喻。也正因如此，叠伞程序之严格就远远超出了对内务标准的要求，仅叠伞前的检查就有12项。检查伞具，折叠伞衣，整理伞绳，穿伞衣套，折叠引导伞，完成包装……一切都有严格的标准。
“三肿三消”
空降兵部队有句话叫“三肿三消，才上云霄”。意思是说，在训练中，只有双腿经受了从肿到消、从消到肿、再从肿到消的砺炼后，才有可能上飞机跳伞。 从模拟机舱练离机动作，跳平台、跳吊环感受着陆的冲击力，从早到晚，天天不停地跳、跳、跳。第一天，我只跳了30多次，这对年轻战士而言，算不得什么，基层官兵每天少则跳一百多次，多则两百多次，这还不包括高抬腿、蛙跳等辅助性训练。然而，就是这30多次把我跳得头麻腿肿，浑身像散了架一样，晚间休息时，腿疼得挪不上床，只得靠双手把腿“搬”到床上。 跳伞训练看上去并不复杂，只有“弯腰、并腿、跳”等简单的几个动作，但要达到习惯成自然的程度，每一个动作都需要几百次、几千次的训练。因此，对训练中正常的身体反应，教员是绝不会“仁慈”的。这样，我的腿也经历了从“ 细”到“粗”，从“粗”到“细”的过程。 20多天的艰苦训练，汗水换来了优异成绩，经过严格考核，我领取了升空跳伞的“通行证”。
见习跳伞
见习跳伞，是司令部领导为我特设的课程，主要是为了增强我的感性认识，以便更好地把握跳伞的各种动作要领。 我见习跳伞的某大队，是空降兵的“尖刀”。王亚林、扈华国是这个大队涌现出来的突出代表，电影《冲出亚马逊》就是以他们在委内瑞拉“猎人”学校训练时的事迹为素材拍摄的。这个大队的官兵武艺高强，人人能使用各种武器、能驾驶各种车辆、能使用各种伞型在各种机型上跳伞、能武装泅渡、能适应各种环境生存作战，可谓是“空中似飞燕、地上似猛虎、海中似蛟龙”。 那天，他们使用的装具是某新型伞。这些官兵少则有几十次的跳伞经历，多的达到近千次。有数千次跳伞经历的空降兵研究所张书耕研究员耐心讲解着，提醒我应该注意什么、应该把握哪些方面。 下了飞机，我们又来到着陆场观摩。我从中对空中怎样拉操纵棒，如何着陆，什么伞型要逆风着陆，什么伞型又该顺风着陆，怎样判断高度，如何处置伞开不正常等特情，有了更深刻的了解，对跳伞更有了信心。
心理疏导
跳伞训练的过程，其实也是一个心理锻造的过程。保证跳伞安全顺利，从伞兵个人来看，除了掌握动作要领，还有一个重要的因素，就是要有过硬的心理素质。 初次跳伞，大多会出现兴奋、紧张、担心等心理现象，有许多“心结”要化解。一个合格的伞兵，必须学会自我心理调节，有了良好的心理素质，即使遇到特情，也能沉着处理。近年来，按照总部和空军的要求，空降兵部队针对跳伞训练的心理特点，广泛开展心理教育和疏导，普及心理科学知识。像孙宝龙这样的战士教员，既是伞训骨干，也是心理疏导骨干。 升空跳伞的前一天晚上，小孙针对初次跳伞的人因为亢奋、紧张而睡不着觉的一般心理状态，主动与我聊了一个多小时，结合他10年来的亲身经历，从空降兵组织跳伞的科学性、严密性讲到降落伞的开伞概率，从离机、着陆讲到各种情况的处理，就像走进考场前一样帮助梳理一遍，保证了我有一个良好的心态进入第二天的实跳。
“01，跳、跳”
今天升空跳伞。 凌晨5点30分，我与空降引导队、通信团的战士们乘车到机场，同场跳伞。空降引导队担负着地面引导任务，他们人人都是跳伞的行家里手，曾多次为外国元首、驻华武官等表演过跳伞。通信团的新战士和我一样，也是第一次跳伞。特别是30多名女战士，都是独生女，经过几个月部队生活的磨炼，在她们身上已看不到“骄娇”二气。 7点整，我们准备登机。教员又一次检查了我们随身携带的装具。与我同架次跳伞的有空降空投处张广运参谋和引导队的5名战士，他们都是有丰富跳伞经验的伞训骨干。我使用的降落伞是我国70年代自行设计的第一代伞兵伞，这种伞面积大、开伞性能好、操纵简便，是新兵训练的主要装备。 伴随着巨大的轰鸣声，飞机起飞、爬高。空中放伞员帮我们挂好伞绳挂钩，逐个进行离机前的最后一道安全检查。随之，机舱门打开，风呼呼地灌入舱内。飞机跃升到800米，“嘀、嘀”，已飞临着陆场上空，我们迅速起立、弯腰、屈腿、重心向前，双手抱紧备份伞，做好离机准备。 “01，跳、跳”。地面指挥员发出跳伞指令。“嘀！”一声长鸣，绿灯闪亮。张参谋第一个跳出后，我毫不犹豫地跨步向前，踏机门，跳———把自己融入蓝天白云之中。风，从耳边唰唰地吹过，我感到身体迅速下坠，引导伞牵引伞绳 “哗哗”的声音在头顶上响起。按照要求，离开机门的一瞬间，要默数秒数，如果5秒主伞还不开的话，就要果断拉开备份伞，因为从800米下坠平均速度为50米 /秒，不到20秒就要亲吻大地。当我数到4秒时，身体被一股力量猛地往上一提，我明白主伞开了。抬头仰望，头顶那巨大的伞衣满满地膨胀着；低头下瞧，那缈缈的村庄，绿油油的稻田尽收眼底。 我迅速调整坐带，双手抓住操纵棒，开始寻找着陆场中心点。“拉左操纵棒，面向中心点”，地面指挥员用广播对我进行引导，离我几十米外的张参谋也不断地打手势。我拉下左操纵棒，身体慢慢地向左转，看到了中心点标示风向的白色箭头布。今天空中合成风9米/秒，随着风向的变换，我不断地拉棒，操纵降落伞向着陆场“飘”去。 离地面越来越近，参照物越来越清晰，感觉伞下降的速度越来越快了。目测距离100来米时，我调整好方向，并紧双腿，做好顺风着陆准备。三十米、二十米、十米……“嗵”，着陆的冲击力带着身体往前一扑，我顺势一个翻滚，拽紧下面的几根伞绳，排除伞衣拖拉，站了起来。 跳伞训练是艰苦的，安全着陆后的心情是异常喜悦的。亲身经历跳伞，我真正感受到了空降兵部队官兵团结友爱、真诚无私的战友情谊，感受到了他们吃苦耐劳、不畏艰险的奉献精神，感受到了他们讲求科学、缜密细致的良好作风，更感受到了他们视人民利益高于一切、为了人民利益勇于付出一切的强烈使命感责任感。置身于他们之中，我有取之不尽、用之不竭的精神营养。
