“在底下的正是我的父亲”休·黑克森（Hugh Hixon）虔诚地指着闪闪发亮的铁罐说，休·黑克森的父亲——老黑克森正躺在这个零下196摄氏度的液态氮容器内。按休·黑克森的话说，自1982年起，他的父亲并没有死亡，而只是“不动”而已。与老黑克森一样被冷冻的身体等待着最惊人的科学前沿科技——“复苏”来临，与此同时，美国人体冷冻组织——阿尔科（Alcor）生命延续基金会的业务快速发展。
物理学教授罗伯特·艾丁格（Robert Ettinger）在其1964年出版的畅销书《不朽的展望》中曾有一段对未来的预测：“早晚我们未来的朋友能够让我们重生并治愈病痛。”
老黑克森并不孤单。到2006年7月为止，位于美国亚利桑那州的阿尔科生命延续基金会已有800个会员，其中74名患者低温贮藏在这家医用工业冷冻大楼内。基金会冷冻的对象也包括周围住户的宠物，主要是狗和猫。那些愿意死后被冷冻在液态氮中的阿尔科基金会成员自愿为此项服务大掏腰包：从头到脚整个身体的延缓保存程序需花费15万美元，而神经性延缓保存（只保存大脑）则需花费8万美元。
当然对于黑克森，这位前美国空军军官、现任阿尔科基金会首席技术官来说一点也不贵。阿尔科基金会是美国从事人体冷冻的三家公司中规模最大的。“回报是巨大的”这位生物化学家说，“这就像彩票中奖一样，你不知道你能够获胜。为了获胜，你首先需要买一张彩票。”
人体冷冻源于希腊词语“冷”的形容词“cryos”（cryos源于希腊文中“冰的结晶”）；它是上个世纪六十年代读者着迷的科幻小说的一项创造物。在艾丁格1964年出版的科幻小说之后三年，一位名叫詹姆士·贝德福德（James Bedford）的加拿大医生把他自己冷冻了。之后，1972年佛瑞德·张伯伦（Fred Chamberlain）与其妻子琳达（Linda）创办了阿尔科生命延续基金会。
阿尔科一直在储存着冷冻先驱贝德福德，这位人类历史上冷冻第一人。“在当时，这里看起来更像是个剧场”黑克森说。他们为了怀旧一直保存着贝德福德。“也许他一直活着的”他说，“自从他第一个把他自己暴露于危险之中，他就有权利争取最后的一线机会。”
黑克森想在时机成熟的时候再一次与他的父亲相见，这就是为什么他选择也要被冷冻的原因。他很乐意从他的父亲和他的基因中创造出一个克隆人。他希望能够用这种方法“强有力地提高”他的智力。具备了这种更加聪明的头脑，一个父亲和儿子的混合体，他就能够尽可能远地旅行。“不是在这个地球上旅行，而是在我们所处太阳系以外的星球旅行。”
患者被包裹在装满干冰的白色塑料袋内慢慢降低温度，最后降至零下130摄氏度。硬挺的尸体最终被楔进狭小的铝盒中，塞入装满液态氮的铁罐内。
黑克森身着一条米色棉质长裤，一件米色军用衬衣，内穿一件灰色T恤，衣领处有三个蛀虫咬的洞，目前单身。他认为死亡是件必须要做的家务事，“我一点也不看重它”，他说。除一小撮白卷发之外，这位60岁的老人几乎秃顶。在黑色数字手表旁他带了一个小的铁制臂章。这个代表着他是阿尔科基金会的追随者，同时也包含着精确的指导说明。当黑克森去世时，他的尸体应被闪电一般快速而干净的处理，“这样是为了防止将来我的身体组织被损坏”他说道。“一旦医生宣布你死亡，每一分钟都弥足珍贵。”
当大脑停止了血液循环，化学反应会马上开始攻击脑细胞，使它们变成烂泥似的一团。为防止这种极具威胁的破坏，被冷冻的患者要附上一个心肺支持器。这能够暂时维持血液循环。这时在手术室，一个包括兽医、神经外科医生和一位技术人员组成的小组开始进行延缓保存程序。阿尔科基金会手术室更像是一个储藏室，有着精密的仪器，老旧的照明固定设备和一架旧手术台。这里没有任何你能够在科幻电影里看到的极端现代的设备。
“虽然老旧，但很实用”，黑克森这样形容这个狭小的房间。他参与几乎所有的过程，抽干全身血液和水的同时，用这种叫做Viaspan（一种器官保存液）的防冻甘油化学制剂注入体内。这个名叫玻璃化（非结冰深度冷却）的过程应防止在强度冷冻中冻伤组织，这也是人体冷冻学界批评家们所强调的。“细胞被放置在一个矩形玻璃器皿中保存6至8小时。”黑克森说。在处于“冷冻保护”的头盖骨中，他钻两个纽扣大小的洞，每个洞中放上电线；用扩音器听每个裂缝。然后患者被包裹在装满干冰的白色塑料袋内慢慢降低温度，最后降至零下130摄氏度（每小时降低1摄氏度，这样细胞不会被破坏）。最后，技术人员把硬挺的尸体楔进狭小的铝盒中，然后塞入装满液态氮的铁罐内。“为安全起见我们把尸体头朝下”黑克森解释道。如果液态氮意外泄漏，真空就破坏了。而依据人体冷冻学理论：头部——患者最重要的器官——用这种方法能够更长时间的保存完好。每一个头部都放置在一个像意大利面平底锅似的铝罐中。
“从远方来的人们仅仅召唤我们到一个和平的世界。如果那个世界是敌对的，我们将回到容器中离他们而去。”
在阿尔科基金会门前有三棵高耸的棕榈树。那里空气干燥，因为亚利桑那州很少下雨。夏天气温正常能够达到40摄氏度。阿尔科室内没有任何气味，恒温23.5摄氏度。在入口处的墙上挂着被冷冻患者的照片。这里不涉及死亡原因。标示牌上刻着他们的出生日期和死亡日期，也就是所谓的“第一生命周期”。同样在大厅放着一位被冷冻作家的艾美奖小金人（电视奥斯卡奖），当他解冻出来后他就可以拿着他的奖项回家了。
黑克森指挥着这个塑料包裹的手术室。这里的每一处都标记着“A-1235未知传染性疾病”。“A-1235”是一位会员的代号，他即将去世，随时随地有可能抵达这里。黑克森已经清理过了手术台，装满了防冻液，再一次检查心肺支持器。在延缓保存过程进行中应患者的要求，任何报道都被禁止；用阿尔科基金会的形象来说，患者的一次解约太可怕也太不利了。阿尔科监视器摄录着每一个镜头。有一天患者会钦佩他们坚持不懈的。
黑克森认为：死亡“是一个长期让我忙碌的问题，但是现在我能够处理它了”。这都归功于阿尔科，他的生命之船。总之，他没有失去任何东西。“从远方来的人们仅仅召唤我们到一个和平的世界”他说，“如果那个世界是敌对的，我们将回到容器中离他们而去。”
“你为什么如此肯定这个方法可行呢？”我问。
“因为灯变黑暗了，然后又变亮了。在黑暗之中，我能够让它发光，技术做得到。”黑克森在这个无窗的手术室中一关一开灯地说道，他用计量法和心脏移植来证明他的理论。
“上帝的意愿？”我开玩笑。
黑克森说道：“自从我们从树上爬下来，人类就总是破坏上帝的意愿。”
典型的阿尔科基金会会员都是无神论者，而且是“男性，受过教育，具有较高智商并且健康”。阿尔科基金会过去两年的首席执行官，52岁的心理学家杰瑞·莱姆拉博士（Dr Jerry Lemler）说道。他是位顶级的医生。会员中的大多数在39到62岁之间，几乎无儿女。莱姆拉解释为什么女性会员不超过30％：“历史证明男性比女性勇敢”，“男性对科学感兴趣，而女性更倾向于艺术和家庭。人体冷冻是一项彻底的冒险。”
莱姆拉博士坐在办公室中，黄色的领带微微卷翘，白色衬衫遮着胖胖的肚子。他的妻子、女儿和女婿都将会把他们的身体遗赠给阿尔科。只有他们的儿子没有，目前他正在美国军队服役。如果他死于军队，按照法律他必须要经过验尸，那样也就不能做延缓保存手术了。
根据人体冷冻学理论，心脏停止跳动后，人的记忆能够保留24个小时。
莱姆拉详细地描述了将来新的身体如何在头部冷冻的情况下重新生长，人体冷冻的三个主要问题——治愈疾病，衰老以及修复受损细胞——都能够被解决。科学家们正在研究延缓衰老的方法。近来一些诸如克隆，纳米科学和干细胞研究等前端实践展示了科学的进步。“我对于细胞重生表示乐观”，莱姆拉停止了他在田纳西州的实验并放弃了80％的报酬，“因为这样做我有可能挽救患者生命。” 此前莱姆拉为延长患者的生命一直努力着。
他经常让自己孤身一人待在放置有8个3米高的圆形罐的小储藏室内（它就像个牛奶场）。在那里莱姆拉“与我的患者度过无数宝贵而亲密的时光”。他后来意识到：“我是他们唯一的代言人，我必须为他们的权利而战。这是一个崇高的理想。” 但是他还不确定如何克服最后一道障碍：“我们还没有使这些死了的人醒来，那是上帝的问题。我们的患者还活着。”
他一直留意着欧洲有关安乐死的争议。他的理想是能够在人死亡后马上进入人体冷冻程序。莱姆拉说：“器官是人体最好的保护。”“当他们活着的时候进行人体延缓手术从另一角度来说会被认为是谋杀”黑克森说道，“保险公司就不会付保费了。”
“那如果会员离凤凰城较远的地方去世了该怎样处理呢？”我问。
“有时濒临死亡的会员会提前搬到这座沙漠城市，当他们去世的时候就能够马上进行防冻和低温液态氮封存手术。另一些会员将由当地尸体埋葬机构把他们的尸体空运至凤凰城史考特机场，等在那里的阿尔科救护车迅速的把尸体运抵基金会驻地，整个过程必须迅速完成。根据人体冷冻学理论，心脏停止跳动后，人的记忆能够保留24个小时。” 黑克森一口气说完。
“如果我们需要等待100年或1000年被解冻，那都没有关系。这就如同深度睡眠，我们不会知道多久自己才能醒来。”
阿尔科基金会的档案保管人是麦克·佩里（Mike Perry），一个衣衫破旧的瘦弱的家伙。每天他用一只秃铅笔在日志中记录着氮水的容量。必要时他会补充一些冰啤酒。佩里整天整夜在阿尔科大楼里晃来晃去，他负责接听紧急电话，有时也写一些关于冷藏技术的文章。
他12岁时曾读到一篇关于死后来生的科幻故事，从那以后他便对人体冷冻产生了极高的兴趣。“那时我喜欢没有死亡的想法，之后我开始把死亡看作是一个科学的难题”这位55岁的计算机科学家说道，“我从电视上看到人类登陆月球，我意识到人类有能力取得伟大的成就”。佩里自己有个重要的计划。“我要创造一个更好的社会”他说，“运用科学技术创造地球天堂。尽管我们能够预知人口过剩的出现，但可以肯定的说，那些冷冻者的后代会在正当的时间内把他们解冻，考古学家会为之雀跃的。”
时间是阿尔科基金会最好的支持者。“如果我们需要等待100年或1000年被解冻，那都没有关系”大卫·佩泽（David Pizer），一位住在凤凰城的房地产经纪人说，他已是阿尔科20多年的会员了，“这就如同深度睡眠，我们不会知道多久自己才能醒来。”
10年前他说服妻子特鲁迪（Trudy）为了未来无尽的幸福选择人体冷冻。“我们决定永远在一起” 特鲁迪说。这对无儿无女的夫妇几乎没有孤单的时候，还有他们的宠物，两只大丹犬（Great Dane）和一只迷你牛头梗（Mini-Bull Terrier）也成为了阿尔科的会员。“完全负担得起”，大卫抓着足有小牛一般大小、名叫艾伯特的黑大丹犬说。特鲁迪饲养马匹，同时试验种马也能否被延缓保存。科学上讲，人体冷冻站在不确定的基础上，严肃的冷藏学家对其嗤之以鼻，如果你死了你就是死了。可惜的是动物的解冻都失败了，防冻液有毒。
但这并不是引起人体冷冻危机的唯一因素。如今有一项解散阿尔科基金会的调查正在进行，说阿尔科是杀人凶手，基金会被控告有庸医之嫌。唯一的一名瑞士付费会员被退会了，因为阿尔科几乎不能照顾国外顾客。由于新顾客匮乏，加里佛尼亚州另一家从事人体冷冻服务的公司已经倒闭了，他们把冷冻的尸体解了冻并予以埋葬。
根据推测，对于来日走出冰冷世界的无数男男女女来说这是一项有益的资本，如果他们能走出来的话。
然而阿尔科最后还是稍稍幸运的，当时体坛神话泰德·威廉斯（Ted Williams），这位棒球界的贝利85岁去世时，据媒体报道，他的儿女曾为是否选择被冷冻而争论不休，后来据纽约时报报道：“泰德·威廉斯已经在一个液态氮缸里游泳了。”从那以后，阿尔科首席执行官杰瑞·莱姆拉接受了超过500次的采访。“接受采访是为了减少偏见”他说。请求加入基金会成为会员的人数骤增。通过在全美多个城市建设提供冷冻设备和国际化扩张，阿尔科获得了巨大的收益。将来澳大利亚和英国的会员都能够在其国内冷冻，从而缩短了死亡和进行延缓保存程序之间的时间。
另外莱姆拉希望能够有关于人体冷冻的法令通过以使得这种非制约的行为合法化，相反的是法国、英国以及加拿大不列颠哥伦比亚地区严令禁止人体冷冻。
莱姆拉正努力降低运营费用。每两星期用罐车运送的液态氮一个月下来大约花费2000美元。虽然仅阿尔科会员的年会费就是这项的10倍，但是阿尔科基金会职员的工资很低，“看在科学的份上”阿尔科首席执行官莱姆拉这样解释。800名会员中的97％都退出了寿险，转交了阿尔科的会费。潜在意义上说，基金会坐在一个价值7000万美元的财富之上，超过一半的延缓保存费流入共有基金以确保会员的重生和长期储存。
加入人体冷冻的会员现在可以把他们的财富和未来世界（他们醒来之后的世界）联系在一起。他们把财产存入阿尔科基金，而并不是把遗产留给后代。根据推测，对于无数来日走出冰冷世界的男男女女来说这是一项有益的资本，如果他们能走出来的话。
[
本帖最后由 升丘邑长 于 2007-1-26 11:26 编辑 ]
