吴大过

□本刊《齐鲁周刊》，特邀撰稿　薛易 　 有人说，２１世纪可能还会出现个钱钟书，王世襄是出不了了，他才是濒危的“国宝”。 “京城第一玩家”的声名远播，年逾九旬的王世襄却自认从来都是堂堂正正做人。 历经世事坎坷，王世襄玩心不已，著名书法家黄苗子说他：“你怀里的蝈蝈，比你的一生幸福温暖。”　　６月１日，一座中荷友好小学在福建省武夷山市落成。这是著名收藏家王世襄先生捐资为家乡建造的小学。 然而落成典礼上，王世襄却没有出席，９２岁高龄的他早已谢绝一切社会活动，潜心著述。 笔者给王世襄先生打电话，听到的是一个苍老的声音：“我都老胳膊老腿儿的了，你还采访我干什么？那么多好人还不够你采访吗？” 说归说，可能考虑我远道而来，王世襄并未拒绝。他的家已不是闻名遐迩的芳嘉园小院，那个和他同龄的院落，曾一度庇护了黄苗子、郁风等落难的朋友２０多年，在文化圈中早传为美谈。现在，他住处在朝阳门附近的一座公寓楼，近年少有外人踏入。门后赫然贴了一幅纸条：“请勿照相”。 顽主：飞鹰走狗无一不精 　　“人死总是死好的，坏的死不了……” 　　 王世襄从小就是有名的顽主，放鸽子、斗蛐蛐、玩葫芦，飞鹰走狗无一不精。 他出生于一个官宦世家，高祖官至工部尚书；伯祖为光绪状元，曾以直言敢谏，反对慈禧太后修颐和园而闻名朝野；父亲早年留学法国，曾出使墨西哥，任北洋政府国务院秘书长；母亲金章亦出名门，能诗善画，系著名画家金北楼之妹。 然而在这样一个书香门第之中，王世襄却从小行无正步，坐无正姿，顽皮透顶。 大约６岁那年，王世襄忽然得了猩红热，病毒迅速蔓延到已经９岁、好学不倦的哥哥，结果哥哥抵抗力弱，不幸夭折，他却挺了过来。亲友们私下议论：“人死总是死好的，坏的死不了……”从此，对这惟一的儿子，母亲金章更是百般娇宠。 对于玩，王世襄可谓天生异禀。他８岁就能飞檐走壁，爬墙放鸽子。一根轰鸽子挂着红布条的竹竿上下翻飞，打得房檐无一瓦全。进步也是奇快，不久便成了行家。长竿子不用，换了短竿子。指哪只，哪只出栅子门。落在房上一动不动，一跺脚全部腾空而起。 １０岁时，金章女士把王世襄送进了东城区的一所美国学校。因为父母都曾留洋，他一口流畅的英语深得老师喜爱。只是由于一连数周英语作文篇篇言鸽，老师怒而掷还，斥道：“汝今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给Ｐ（ｐｏｏｒ，即不及格）！” 初中时，王世襄养狗，玩葫芦，养鸣虫也在北京城小有名气。他玩过一只白鹰，至今记忆深刻。那是鹰中绝品，当时叫价一百块钱，而一袋洋面粉才两块五。王世襄破天荒头一次托人借钱，买走了这只白鹰。 隆冬天气，他在众星捧月下，举着白鹰来到城外旷野。不远处有野兔子逃窜，他冷静扬手撒鹰，白鹰如一道闪电般急掠而去。这时忽然天降大雪，他一路狂奔，于是鹰追兔子，人追鹰，雪地上留下杂乱的脚印，鹰飞得无影无踪。王世襄在雪地里环顾左右，瞠目结舌。 导师：“替”出来的患难夫妻 　　结婚之后，王世襄发现他的妻子实在妙不可言，除了会写字画画外，其他全不会。 中学毕业后，王世襄进入燕京大学理学院读医学预科。虽然他对猩红热没有好感，不想当医生，但无奈父母之命不可违。 　　王世襄依旧玩得忘乎所以，主课门门不及格，本应开除，但看到选修课分数颇高，就给他留了一条生路，转到文学院国文系。 这让王世襄一下子轻松了，他自幼学习诗词古文，功课根本不用准备。在校长司徒雷登和外国教授的茶会上，他西装革履，潇洒现身，以满口烂熟的英语，让人高深莫测。而后，又忽然披着铜纽扣的大襟棉袄，腰系骆驼毛绳，穿鹿皮套裤，举着大鹰，招摇走过校园，令窈窕淑女们敬而远之。 虽然种种“怪癖”，但他还是和同学关系和睦。经常替同学完成诗词作业，还请他们到自己的园子里赏芍药，吃草莓，打枣……大学毕业后，开始考取燕京大学研究院，研究中国画论，１９４１年拿到硕士学位。 一天，一位叫袁荃猷的燕京大学的女生来找王世襄，她要做“中国画教材”方面的论文，请他来做导师。于是王世襄便成了导师，为使小姑娘通过论文关，他不但导，而且替。再后来，他们就结婚了。这位袁小姐的祖父曾任东北奉天中国银行行长，外公是北洋军阀徐世昌的五弟，在北京是有数的人家。 结婚之后，王世襄发现他的妻子实在妙不可言，除了会写字画画外，其他全不会。就做饭而言，剥蒜可以，因为里面有个白的东西。剥葱却不行，一根葱被她层层剥光，最后手上什么东西没有，反过来责备王世襄，说他不会买葱，为什么葱里什么东西都没有。 　　后来，他们一起历经了重重苦难，袁荃猷女士不但日常生活样样精通，而且成为知名的女学者。她毕生从事古代音乐研究，精于描花剪纸，所绘明清家具，令美术家们也为之钦佩。王世襄的明清家具研究著作中的家具素描，许多就是她精心制作的。 　　《锦灰堆》中收入１４首《告荃猷》，其中一首便是：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。”极为沉痛。 侦探：挽救国宝的“接收大员” 　　他没有想到的是，自己忽然成了“侦探”。 读研究生期间，王世襄遭受到平生最沉重的一次打击：母亲金章女士去世了。 母亲最疼爱他，并一直对他寄予厚望。他简直痛不欲生，后悔自己也知道母亲身体不好，却很少孝顺过她，把一份本应该给母亲的情，变成了父爱，统统奉献给了他的宠物们。 毕业后，王世襄想到故宫博物院去工作，但因为日本的侵略，当时故宫大部分文物精华早已迁往四川。１９４３年，王世襄到了山城重庆。他本想凭着深厚的旧学功底，去当时的中央研究院历史研究所工作，却遭到了时任所长的傅斯年坦率而粗暴的拒绝：“燕京大学的人根本不配进我们史研所！”（编者按：当时北大在文史方面被列为正宗） 王世襄又找到了和家庭有渊源关系的梁思成，到他主持的中国营造社工作。正是从那时起，他开始对古代家具和中国漆器方面产生了浓厚兴趣。 １９４５年８日，日本投降。经当时故宫博物院院长马衡和梁思成的推荐，王世襄被派遣回北京清查战乱损失的文物。他现在还记得，当时办公室设在北海附近的两间房子里。他没有想到的是，自己忽然成了“侦探”！ 当时，许多日本和德国的文物贩子与收藏家在中国隐藏文物，伺机盗运出境。王世襄宴请了四五十位知名的古玩商，请他们提供线索。他得知沦陷时期，河南某地出土的青铜器多数被德国人杨宁史买去。王世襄不忍坐视国宝流落海外，经过明查暗访，往返于北京、天津之间，最后直到通过其父友人，找到了宋子文详陈原委，终于没收了杨宁史的青铜器２４０件，其中包括价值连城的“宴乐射猎攻战铜壶”、“商饕餮纹大铖”等。 １９４６年，他又在天津接收了末代皇帝溥仪存在保险柜中的一批珍贵文物，共２０匣，价值连城。由美军配合押送，故宫派了十多个人开匣验收，送入故宫延禧宫库房。 １９４８年５月，应洛克菲勒基金会的邀请，王世襄赴美国、加拿大考察博物馆。在国外，他更加明白自己的研究深深根植于中国文化，１９４９年６月，他回到香港。一个多月后，搭乘大陆解放后第一艘由香港到天津的轮船回到了祖国，任故宫博物院古玩馆科长。 藏家：收藏也是“体力活” 　　中国各大城市的豪华饭店的商品部，不摆上王世襄的《明式家具研究》，就够不上五星级。 徐悲鸿早年有一幅著名的对联：上联是“独持偏见”，下联是“一意孤行”。 回国后，王世襄对于开始收藏研究明式家具及各种漆器时，正是这样一种心境。他似乎已经预料到这些“宝贝”即将经历浩劫，开始发疯似的搜寻。 　　一辆２８型的自行车，车后是一个能装一二百斤的大货架，架上有各种包袱、麻包片。从著名收藏家到一般的市民，从古玩铺到杂货屋，乃至旧木料摊，到处都有他的足迹和车辙，车上是他买来的小条案、桌、椅、方凳等。 能买就买，买不起或不准买的就拍照，无论是朋友家，还是遇上的，他都不达目的不罢休。亲自带着摄影师，陪笑脸，求情，好歹要拍下来。也多亏了早年飞鹰走狗练就的体魄，那些名贵的紫檀、黄花梨木都属于扔到水里沉底的木质，他也要搬到亮处擦拭干净再拍摄。 　　“文革”的风暴席卷之初，王世襄耳闻目睹京城红卫兵“破四旧”的“壮举”，已经预感到家里多年精心收藏的明式家具、佛像、铜器、鸽哨、古籍善本和自己的手稿，都会被划入“四旧”之列，遭灭顶之灾。他不得不“自我革命”，主动跑到国家文物局，请求来抄家，他不忍心看到它们毁在家里。而这种明智之举却让他的珍品躲过一劫，日后重新收回了绝大多数的心爱之物。 至于王世襄所藏珍品的价值，在今天已无法估量。２００３年，嘉德在秋拍中曾举行“俪松居长物——王世襄、袁荃猷珍藏中国艺术品”专场拍卖会，仅竹雕器就推出１４件，１００％成交，最贵的一件“明朱三松竹根雕老僧”拍出２６４万元。 真正让媒体开始关注王世襄的是因为他的《明式家具研究》，图文并茂，一部一尺左右、两斤多重的精装大书。据说，中国各大城市的豪华饭店的商品部，不摆上这本著作，就够不上五星级。 从１８世纪中期开始，英国和法国都各以自己的古老家具而自豪。中国到明朝也创造了精品家具，但并不为外国人所知，甚至国内人都知之甚少。过去只有外国人写中国家具书，王世襄的《明式家具研究》出版结束了这一历史，也让明清家具在国际拍卖市场上的价格飙升，目前港、澳、台收藏家具早已蔚然成风。 就在几年前，王世襄还不得不脱下中式棉袄，穿上已不习惯的西装革履，出席美国纽约大都会博物馆的开幕式，登上英国剑桥大学的讲坛做报告。他频频出访国外，还要在家中接见一批批慕名前来的崇拜者。 　　然而今天的人们很难想像，《明式家具研究》后面的１０００多条名词解释，正是王世襄拼着３０年的精力，整天和普通工匠玩在一起，才能写出来的。那时他们冬天穿着棉袄，夏天穿着裤衩背心，喝着二锅头，吃着猪头肉，玩得亲密无间，不亦乐乎。 人物简介： 王世襄，号畅安，著名文物收藏家、鉴赏家，１９１４年生于京城官宦世家，燕京大学文学硕士。１９４５年参加追回战时损失文物工作，后任职于故宫博物院、中国音乐研究所等。他兴趣广泛，喜爱古诗词，曾从事音乐、绘画、家具、古琴、竹刻、传统工艺、民间游艺等多方面的研究，著有《锦灰堆》等数十种著作。

用甲

京城大玩家,就是帅,可是遗憾就是没照片,斑竹受累发一些上来,期待中......